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“Mi exposición en los capítulos siguientes ubica los textos 
fílmicos dentro de un contexto histórico, pero demuestro 
que los filmes no son simplemente un reflejo de la realidad 
[...]. Son, más bien, en la expresión de Jean-Luc Godard, 'la 
realidad de un reflejo'. Ellos mismos son parte del proceso 
de formar actitudes, valores y creencias comunes a la cultu- 
ra y sociedad l...], así como indicativos de resistencias sub- 
yacentes a los discursos ideológicos dominantes.” 
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VARIEDADES 


1. LO QUE EL CINE ME ENSEÑÓ 


Panorámica 


En otra oportunidad sinteticé mi situación de “hijo del 
cine”, tan parecida a la gente de mi generación, nacida en 
los años treinta, con algunas precisiones sobre las influen- 
cias del llamado séptimo arte sobre mis ideas y mi vida.! 
Ahora quiero volver a esos temas como introducción (¿justi- 
ficación?) a este libro sobre el cine argentino, la historia y 
la política. 

Crecí en la Avenida de Mayo, en un edificio de departa- 
mentos en cuya planta baja se encontraba el cine Gloria, 
dedicado de preferencia a las películas españolas y a un pú- 
blico de inmigrantes en la ciudad de Buenos Aires. En 1993, 
y después de numerosas modificaciones de programación 
que incluyeron el cambio de nombre por el de Lara, la sala 
es ahora el Nuevo Cine Gloria, sede de la muestra perma- 
nente del cine español en la Argentina? La familia, por dis- 
tintas vías, alimentó mi vocación cinéfila: mi padre Nicolás 


1 Cfr. Alberto Ciria, “Recuerdo l: Hijo del cine", en Treinta años 
de política y cultura: Recuerdos y ensayos, Ediciones de la Flor, 1990, 
33-36. (Salvo indicación en contrario, el pie de imprenta de las fuen- 
tes bibliográficas es la ciudad de Buenos Aires). 

2 Arsenio González, comunicación personal, 12 de mayo de 
1993 


me llevaba a ver filmes españoles en el Gloria; con mi ma- 
dre Maruja y mi tía Josefina íbamos a ver películas argenti- 
nas; mi úo Gregorio compartía con el niño Alberto su gusto 
por el cine norteamericano. Y los amigos del colegio secun- 
dario, la universidad y la calle se convertían pronto en com- 
pañeros de butaca para conocer otras cinematografías. Artu- 
ro O'Connell me llevó a Gente de Cine, el primer cineclub, 
allá por 1950; con Jorge M. López ingresamos a Núcleo, fun- 
dado por Salvador Sammaritano y sus amigos en 1954,y des- 
cubrimos algunos ídolos: Buñuel, Chaplin, Eisenstein, Luchi- 
no Visconti, el Jean Renoir del treinta, además de ver buena 
cantidad de filmes mudos y clásicos. 

Además de las salas de barrio, desde el Sol de Mayo en 
Villa del Parque al Carlos Gardel en San Telmo, donde seguí 
yendo por años para ver filmes nacionales, mis cines favori- 
tos fueron los del centro urbano: las series de aventuras en el 
Lux, los extraños espectadores con impermeable del Éclair, 
Avenida, Victoria, Atlantic, Gaumont, Iguazú, Arizona, Elec- 
tric, Sarmiento, Select Lavalle, Metropol, Trocadero, las tres 
películas de Hollywood los domingos a la tarde en el Metro- 
politan, Libertador, Los Ángeles, Paramount, Luxor, la “cate- 
dral del cine criollo” que era el Monumental, Biarritz, Ideal, 
Suipacha, el Ópera con sus estrellas mágicas en el techo, 
Gran Rex, Rotary, Plaza, Porteño, Astor, Baby y Lorraine. 

Mis preferencias eran amplias en cuanto a cinemato- 
grafías y cineastas, entre la época de la infancia y los trein- 
ta años, etapas que a la distancia considero más formativas. 
Me atraía el cine francés de los años treinta (realismo poé- 
tico) pero también el realizado durante la ocupación nazi, 
sobre todo por las relaciones entre censura, metáforas fil- 
micas y alusiones para espectadores receptivos, que pue- 
den ser válidas para otros contextos históricos de autorita- 
rismo cultural.3 El neorrealismo italiano de la segunda pos- 
guerra, especialmente el que combinaba esa estética con la 


3 Ver Evelyn Ehrlich, Cinema of Paradox: French Filmmaking 


ideología progresista de la izquierda, fue otro punto de re- 
ferencia fundamental, que incluyó la lectura de críticos co- 
mo Guido Aristarco. 

Los cines español y mexicano también me interesaron. 
En el primero la obra de J.A.Bardem, luchando contra la 
censura de Franco (La venganza especialmente); y en el 
segundo la comedia ranchera y los actores cómicos de Tin 
Tan a Cantinflas. En el cine sueco —la infaltable referencia 
es Ingmar Bergman— aprendí a admirar los repartos pare- 
jos de actores y actrices de gran nivel, cosa que se daba a 
la vez en el cine inglés: pienso en las comedias del estudio 
Ealing, producidas por Michael Balcon y protagonizadas 
por Alec Guinness, prímus inter pares, en el teatro filmado 
por grandes intérpretes; y en los melodramas familiares 
muy británicos. 

Las cinematografías alemana y soviética me i¡lustraron 
los problemas de la transición del mudo al sonoro, las 
complejas vinculaciones entre la pantalla y la realidad polí- 
tico-social, a través del pionero estudio de Siegfried Kra- 
cauer De Caligari a Hitler, leído en la traducción de Losan- 
ge, y las dificultades de ser artista revolucionario en una 
sociedad que, bajo Stalin, ya iba dejando de ser ella misma 
revolucionaria: la parábola de Eisenstein desde El acoraza- 
do Potemkin (1925) hasta Iván el terrible Parte 1 (1944) e 
Iván el terrible Parte 11 (1946, pero estrenada en 1958), con 
hitos magistrales como la inconclusa película ¡Que viva Mé- 
xico! (1932). 


Under the German Occupation, Nueva York, Columbia University 
Press, 1985, 

4 Marcia Landy, British Genres: Cinema and Society, 1930-1960, 
Princeton, Princeton University Press, 1991. Una de las actuaciones 
ejemplares en mi memoria es la de Michael Redgrave, intérprete im- 
par, como el profesor de Odio que fue amor |The Browning Version] 
(Anthony Asquith, 1951), no sólo por las resonancias de Stanislavski 
sino porque sigue haciéndome reflexionar sobre las funciones de 
alumno y de docente, cada vez que vuelvo a ver la película en video, 
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Y, por fin, el impacto de Hollywood y sus productos 
sobre la cabeza y la imaginación de un muchacho porteño 
que vivía dos mundos no siempre compatibles: el del hogar 
español y el de la escuela y el barrio argentinos. En pala- 
bras de Otto Friedrich, Hollywood también prolongaba otra 
influencia: “Hollywood es realmente una ciudad imaginaria 
que existe en la cabeza de quienes, en su memoria, han vi- 
vido allí”.5 

Ese rincón californiano fue un importante paisaje urba- 
no de mi mente, una de esas ciudades de la imaginación 
que acompañan los trabajos y los días: el Londres victoriano 
—y el de los sesenta que viví como becario—, el Berlín de 
los veinte, el París de la belle époque, la Viena de Freud y 
Arthur Schnitzler, La Habana de Fidel Castro y el Che Gue- 
vara... Cuando llegué a Hollywood, en 1966, apenas recorrí 
el circuito turístico del Teatro Chino de Grauman, las hue- 
llas de manos y pies en el cemento perdurable, los estudios 
Universal (donde pude cambiar palabras con Bruce Cabot, 
el ya entonces olvidado actor de King Kong [1933D, las idas 
y vueltas por un deteriorado Hollywood Boulevard. 

Por eso fue que, antes y después de esa fecha, mi 
Hollywood imaginario resultaba más real que el verdadero. 
La “fábrica de sueños” de llia Ehrenburg y su producción 
en serie y en masa, típica del fordismo capitalista —filmes 
de clase A y especialmente de clase B; estudios majors y 
minors, astros, estrellas e intérpretes “de carácter"—, fue- 
ron rasgos esenciales de su perfil. Además, la censura del 
Código Hays —luego Breen—; las luchas sindicales contra 
la hegemonía de los poderosos productores (tycoons); el 
gangsterismo y el racismo contra japoneses, mexicanos y 
negros; la bomba de tiempo de Chaplin con su Monsieur 
Verdoux (1947);6 el estreno mundial de la obra teatral de 


> Quo Friedrich, City of Nets: A Portrait of Hollywood in the 
1040's, Nueva York, Harper and Row, 1987, “Prefacio”, xii. 
6 "Guerras, conflictos — todo es negocio. Un asesinato produce 
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Bertolt Brecht Galileo, con Charles Laughton, en la sala Co- 
ronet, también en 1947; la caza de brujas desatada por el 
macartismo norteamericano, que afectó a actores, directores 
y escritores de Hollywood a través de listas negras; el co- 
mienzo del fin para el monopolio de exhibición que deten- 
taban los grandes estudios, obligados a desprenderse de 
sus cadenas de salas de cine por un fallo de la Corte Supre- 
ma de Justicia; y el adiós entre nostálgico y cínico de Billy 
Wilder al viejo Hollywood en El ocaso de una vida [Sunset 
Boulevard (1950). 

Hollywood, para resumir, me sirvió también como ilus- 
tración de ciertas ideas fijas que siguen conmigo desde el 
comienzo. Los límites borrosos entre realidad y fantasía, co- 
mo en las descripciones de Garson Kanin sobre un famoso 
burdel de Hollywood donde las mujeres eran copias per- 
fectas de estrellas cinematográficas inalcanzables,? o lo efi- 
mero de la fama y la relatividad de los éxitos, en esta sínte- 
sis atribuida a un productor que oye por primera vez el 
nombre de un actor que empieza a surgir en películas de 
clase B, y al que desea contratar: “¿Quién es Hugh 
O'Brian?”. Al poco tiempo: “Tráiganme a Hugh O'Brian”. 
Más adelante: “Tráiganme a alguien parecido a Hugh 
O'Brian”. Luego: “Tráiganme a un Hugh O'Brian joven”. Y 
finalmente: “¿Quién es Hugh O'Brian?”. Sic transit. 

Como en otras ciudades de la mente, Hollywood me 
ayudó a imaginar encuentros imposibles con intelectuales y 
artistas que residieron o se exiliaron al sol de California. 
Tan sólo en los cuarenta, uno podría haber conocido a los 
hermanos Mann (Thomas y Heinrich), a Brecht trabajando 
en su libreto para Fritz Lang, Los verdugos también mueren 
[Hangmen Also Diel (1943), a Franz Werfel y su esposa Al- 


un villano; millones [de asesinatos producen] un héroe, ¡Los números 
santifican!" (banda sonora de Monsieur Verdoux) 

7 Garson Kanin, Hollywood: Stars and Starlets |...), Nueva York, 
Viking, 1974, passim. 
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ma (Mahler, Gropius), a William Faulkner, a Aldous Hux- 
ley, a Raymond Chandler, a Orson Welles, a Jean Gabin, a 
Michele Morgan, a Berthold y Salka Viertel —su salon en 
Santa Mónica—, a Greta Garbo, a Charles Laughton y Elsa 
Lanchester, a Igor Stravinsky, Arnold Schoenberg, Bruno 
Walter y al sin par Peter Lorre (1904-1964), que empezó su 
carrera teatral interpretando a Brecht, fue su amigo en 
Hollywood y terminó los días artísticos en oscuros filmes 
de terror y entretenimiento banal. Como dijo alguna vez 
Carlos Fuentes, a mí también me hubiera gustado ser “...ac- 
tor de carácter en una película de la Warner Brothers, en la 
que yo soy el malo y Humphrey Bogart el bueno, ése es un 
dulce secreto mío”.3 

Siempre seguí de cerca a los actores de reparto en 
otras cinematografías como la francesa, aquellos que hacían 
resaltar la labor de grandes histriones como Pierre Bras- 
seur, primeras figuras teatrales al estilo de Louis Jouvet, o 
comediantes naturalistas como Raimu. Dos nombres lo sin- 
tetizan todo: Gaston Modot, protagonista de La edad de oro 
[Z'Gge d'or (Luis Buñuel, 1930), el guardabosque enfrenta- 
do al cazador furtivo que compone Julien Carette en La re- 
gla del juego [La regle du jeul (Jean Renoir, 1939), y el mu- 
camo de breve —y postrera— aparición en Los amantes 
[Les amants] (Louis Malle, 1958); y Marcel Dalio, de prota- 
gonista de La regla del juego a croupier anodino en Casa- 
blanca (Michael Curtiz, 1942) y a proxeneta definitivo en 
Dedée d'Anvers (Yves Allegret, 1948). 


8 Carlos Fuentes, en Reina Roffé, comp., Espejo de escritores, Ha- 
nover, N.H., Ediciones del Norte, 1985, 98. Son muy conocidas las in- 
fluencias del cine de Hollywood en la novelística de Manuel Puig; cfr. 
también, para las relaciones entre cine norteamericano e historia, Go- 
re Vidal, Screening History, Cambridge, Harvard University Press, 
1992 
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Primeros planos 


Las salas oscuras de Buenos Aires me aportaron ideas, 
sensaciones y fantasías que a tumbos complementaba con 
Otras fuentes procedentes de instituciones de enseñanza y 
de la calle. 

Sobre el erotismo y el sexo, los fantasmas de la panta- 
lla plateada, y poco a poco la del technicolor, dieron lugar 
a muy aisladas proyecciones de filmes precariamente por- 
nográficos que terminaban aburriendo al público de amigos 
universitarios. 

Las imágenes eróticas que más recordaba, en cambio, 
provenían de filmes tradicionales. Ejemplos dispersos: el re- 
flejo de una juvenil Hedy Lamarr [Hedwig Kiesler] en las 
aguas del lago que mostraba su lejana desnudez en Éxtasis 
(Gustav Machaty, 1933); Bárbara Stanwyck en Pacto de 
sangre [Double Indemnitd (Billy Wilder, 1944); las piernas 
con medias caladas de Ella Raines mientras busca la aten- 
ción del baterista de jazz Elisha Cook, Jr. en un teatro de 
variedades, secuencia impactante del filme noir, La dama 
fantasma [Phantom Ladyl (Robert Siodmak, 1944); la tími- 
da desnudez muy parcial de Cécile Aubry en Manón (Hen- 
ri-Georges Clouzot, 1949);? y el esplendor de Simone Sig- 
noret en Casco de oro |Casque d'on (Jacques Becker, 1952). 

Cuando vuelvo a aquellos tiempos juveniles, lo que el 
cine me enseñó se identifica con las imágenes y la voz de 
la inolvidable Arletty. Nacida en 1898 como Léonie Bathiat, 
de clase obrera parisina, desde muy joven fue modelo de 
Braque, Matisse y otros, artista de variedades, y en los 
treinta empezó a trabajar en el cine francés. En pocos años, 
y hasta 1945, deja el legado de cuatro interpretaciones cua- 
si-icónicas que representan diversas caras del “eterno feme- 
nino”. La prostituta de buen corazón en Holel del Norte 


9 Cfr. la referencia de Salvador Sammaritano en el reportaje que 
le hizo Mona Moncalvillo, Humor, 173, mayo 1986, 46 
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[Hótel du Nord] (Marcel Carné, 1938); la mujer libre que 
busca relaciones con contenido en Amanece [Le jour se le- 
vel (Carné, 1939); la enviada del Diablo que tienta a los 
hombres en un medioevo reconstruido teatralmente en la 
época de la ocupación alemana, en Los visitantes de la no- 
che [Les visiteurs du soin (Carné, 1942);10 y la misteriosa y 
esquiva Garance, seductora total, en Sombras del paraíso 
[Les enfants du paradisl (Carné, 1945). 

Esa Arletty de los cuarenta, especialmente, “inspiró"— 
como se decía antes— mi primer soneto adolescente, que 
abría un libro de poemas nunca publicado (“Te acabo de 
admirar en la pantalla/ mezcla sutil del ascua con el hielo,/ 
de mi imaginación ferviente anhelo,/ y ante tu voz mi po- 
bre voz se calla”). La historia de Arletty posterior a Som- 
bras del paraíso es una prolongada tristeza: condenada a 
un arresto domiciliario de dieciocho meses por colabora- 
cionista, durante la Liberación de Francia, sólo trabajó es- 
porádicamente en cine y teatro, se fue quedando ciega y 
murió —tan marginada como en su juventud— en 1992.11 

Desde esos tiempos el cine se conectó para mí con la 
literatura y el teatro, otras dos fuentes básicas de mi forma- 
ción cultural, como ahora estoy intentando vincularlo con 
las ciencias sociales y las humanidades. Del erotismo a la 
muerte no hay sino un largo paso, y de ahí que rescate una 
imagen fílmica de mis noches de cineclub, que a veces 
vuelve a encontrarme. Pertenece al viejo filme de Carl T. 
Dreyer (1889-1968) Vampyr (La extraña aventura de David 
Gray), realizado por el director danés en 1932. A través de 


10 Es memorable la secuencia donde el Barón viudo (Fernand 
Ledoux) descubre que el andrógino trovador es en verdad una mujer 
(Dominique Arletty), al rozar con la mano el pecho de la enviada del 
Diablo. 

1 Los datos sobre Arlerty se encuentran en Edward Baron Turk, 
Child of Paradise: Marcel Carné and the Golden Age of French Cine- 
ma, Cambridge, Harvard University Press, 1992, passim 
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una ventana en el ataúd, el protagonista de esta historia de 
vampiros —y el espectador gracias al empleo del punto de 
vista subjetivo de la cámara— contempla y experimenta el 
propio funeral, entre el terror y la resignación. 

El filme de Dreyer se conecta, además, con otras imá- 
genes, pero esta vez reales, que me aterrorizaron durante la 
década del cuarenta. Fueron noticieros cinematográficos so- 
bre bombardeos nazis a Londres y bombardeos aliados a 
Berlín y Dresden. Y otros noticieros sobre la entrada de los 
vencedores en la Segunda Guerra Mundial a los campos de 
concentración, con sobrevivientes raquíticos del Holocausto 
y topadoras apilando anónimos huesos humanos. 

De todas las visiones previsibles del más allá después 
de la muerte desarrolladas por el cine me acuerdo hoy de 
una película de clase B, Entre dos mundos [Between Two 
Worlds], hacia 1944, adaptada de una obra teatral inglesa 
de cierto éxito en su momento (Outward Bound de Sutton 
Vane), donde la barca de Caronte era una nave moderna 
que lleva a sus pasajeros al ignoto destino, y la figura mito- 
lógica estaba interpretada por el inmenso actor de reparto 
Sidney Greenstreet. Como en tantas otras ocasiones de mi 
vida, en este ejemplo me interesaba más el viaje que la 
eventual llegada. 

El cine norteamericano especialmente contribuyó a 
aclarar mis ideas sobre el bien y el mal, relaciones raciales, 
apreciación estética, etc., las cuales fueron transformadas 
con posterioridad no sólo por otras influencias cinemato- 
gráficas de distintas procedencias, sino por experiencias vi- 
tales y adicionales lecciones intelectuales. 

El proceso empezó con las series que martes o jueves 
por la tarde veía en el cine Lux de Corrientes, desde los 
ocho años en adelante. Con Buck Rogers yo daba paseos 
por las galaxias o llegaba al planeta Marte. Desde el co- 
mienzo siempre me pareció curioso que los villanos espa- 
ciales tuvieran rasgos asiáticos estereotipados; después 
comprendí mejor las razones de un racismo que aparentaba 
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naturalidad, y por ello era —y es— tan peligroso. Con Víc- 
tor Jory seguí las aventuras de La Sombra (The Shadow, 
1940) y su lucha contra el crimen, y las del Capitán Maravi- 
lla (The Adventures of Captain Marvel (19411) y su defensa 
del “modo de vida norteamericano” al estilo del Superhom- 
bre (Superman). El Capitán América (Captain America) 
prolongó esa ideología en el combate contra el nazifascis- 
mo durante la guerra, agregando otros estereotipos raciales 
y culturales. 

La Segunda Guerra Mundial, y los filmes a que dio lu- 
gar, fueron un modelo considerable en mi evolución perso- 
nal, incluida la demonización del adversario y la extremada 
idealización de las propias fuerzas. De tantos títulos pres- 
cindibles, recuerdo Ser o no ser [To Be or Not to Bel (Ernst 
Lubitsch, 1942), que vi varias veces en los cuarenta y los 
cincuenta. Sobre el telón de fondo de la ocupación nazi de 
Polonia el filme trataba en clave de farsa este trágico tema, 
a través de las aventuras y desventuras de una compañía 
teatral que comete con Shakespeare las mismas atrocidades 
que los invasores con sus víctimas. 

La Primera Guerra Mundial, distanciada en la cronolo- 
gía, fue seguida en el cine por una serie de películas que 
van desde Sin novedad en el frente [All Quiet on the Wes- 
tern Front] (Lewis Milestone, 1930) a la extraordinaria La 
patrulla infernal |Paths of Glord (Stanley Kubrick, 1957), 
donde el pacifismo se combina con una brutal crítica a la 
guerra en sí como eminentemente irracional, Y la guerra 
fría, iniciada poco tiempo después del cese de hostilidades 
en 1945, me permitió comprobar cómo las fórmulas raciales 
—y racistas— son susceptibles de cambiar de signo con fa- 
cilidad: muchos ex villanos nazis, con leves modificaciones 
de maquillaje y vestuario, pasaron a ser torvos comunistas 
en producciones de Hollywood sobre la “cortina de hierro” 
y lemas afines. 

Los géneros bien conocidos de Hollywood aportaron 
sus mensajes sobre el bien y el mal, paralelos y/o integra- 
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dos con la dicotomía raza blanca-razas no blancas, a través 
de los filmes del oeste (de cowboys) o de gángsters. Murie- 
ron con las botas puestas |They Died with Their Boots On] 
(Raoul Walsh, 1941) desnivelaba la verdad histórica del ge- 
neral Custer, a quien se presentaba como mártir de la civí- 
lización ante la barbarie de los amerindios desposeídos de 
tierras y modos de vida.1? La gran mayoría de los filmes de 
gángsters clásicos ofrecía paralelamente la tensión entre la 
sociedad receptora —los Estados Unidos— y los inmigran- 
tes europeos, sobre todo de Italia; fueron escasísimos los 
ejemplos fílmicos donde se comparaba al crimen con el Bíg 
Business, como La fuerza del mal [Force of Evil (Abraham 
Polonsky, 1948), olvidada creacion de John Garfield y Tho- 
mas Gómez, de obvias resonancias brechtianas (“¿Qué es el 
robo de un banco comparado con la fundación de un ban- 
co?”). 

Filmes norteamericanos sobre el imperialismo, en los 
treinta sobre todo, solían sublimar las tendencias domésti- 
cas bajo la respetabilidad del colonialismo inglés: recuérde- 
se Gunga Din (George Stevens, 1939), con su racismo pe- 
netrante —el trompeta nativo se convierte en héroe sólo 
después de muerto tratando de salvar a oficiales y soldados 
blancos de Su Majestad Británica— y su pretensión de ad- 
vertencia contra el nazismo con el mesías de tez aceitunada 
a cargo de Eduardo Cianelli, veterano actor secundario es- 
pecializado en papeles de pistolero. Estas constantes racis- 
tas se habían expandido por filmes de clase B, como los de 
Tarzán (Johnny Weissmuller), Jane y Boy (blancos) y los 
nativos africanos dóciles o malignos, según los respectivos 
argumentos; o la serie de películas de Charlie Chan, el de- 
tective chino de Honolulú, interpretado por actores blancos 


12 George F, Custen, Bio/Pics: How Hollywood Constructed Pu- 
blic History, New Brunswick, N., Rutgers University Press, 1992, es 
una evaluación crítica del género biográfico en la época de apogeo 
de Hollywood 
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como Sidney Toler y Warner Oland, repleto de tics gestua- 
les y vocales caricaturescos; y la menos conocida de Mr. 
Moto, otro detective japonés encarnado por el actor alemán 
Peter Lorre, de similares características. 1% 

Los filmes de terror afectaron mis vivencias e ideas de 
modo particular, en combinación con un catolicismo indivi- 
dualista hasta los veinte años de edad. Los títulos funda- 
mentales, de los cuales se derivó una infinidad de secuelas 
y pastiches durante décadas, fueron: Drácula (Tod Brow- 
ning, 1931), Frankenstein (James Whale, 1931), La momía 
[The Mummy] (Karl Freund, 1932) y El hombre lobo [The 
Wolf Manl (George Waggner, 1941). Ciertas asociaciones y 
figuras típicas quedaron indeleblemente marcadas en mi 
mente, y acaso en mi subconsciente: la sexualidad latente 
del vampiro máximo Bela Lugosi, el científico que desea 
conocer el secreto de la vida en el universo, y su patética 
criatura, el monstruo de Frankenstein; el exotismo de la 
momia egipcia que despierta de un sueño milenario; y el 
conflicto interior subrayado por la apariencia de lobizón en 
el personaje de Lon Chaney, Jr. 

El escapismo inherente a tantos filmes de Hollywood, 
como los musicals de los cuarenta, se representa hoy por 
un título bastante ingenuo: Horizontes perdidos |Lost Hori- 
zon] (Frank Capra, 1937). Cuando lo vi hacia fines del cua- 
renta en Buenos Aires, la idea de la vida eterna en una la- 
masería del Himalaya, con todos los refinamientos de la ci- 
vilización pero sin ninguna fatiga para conseguirlos, era re- 
lativamente atractiva, tal como la había presentado la nove- 


1 Habría mucho que escribir sobre estereotipos y caricaturas ra- 
ciales —y no únicamente en el cine norteamericano— de hispanopar- 
lantes (desde Latin lovers a guerrilleros dogmáticos), árabes (desde 
sheiks multimillonarios a terroristas desalmados), etc. Para el caso ca- 
nadiense, puede verse Pierre Berton, Hollywood's Canada: The Ame- 
ricanization of Our National Image, Toronto, McClelland and Ste- 
wart, 1975. 
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la de James Hilton (1900-1954). Años más tarde, una nueva 
lectura del filme me permitió comprobar su encubierto ra- 
cismo y su punto de vista aristocrático.1 Dos películas in- 
glesas se asocian a este género escapista de límites poco 
definidos en mi memoria: Lo que vendrá [Things to Comél 
(William Cameron Menzies, 1936), donde admiraba el uto- 
pismo tecnocrático-científico de H.G.Wells, creencia que 
llegué a compartir por largos períodos; y El ladrón de Bag- 
dad [The Thief of Bagdad (Michael Powell y otros, 1940), 
que me deslumbró por el caballo volador y la villanía del 
Gran Visir (que más adelante supe era el actor alemán Con- 
rad Veidt (1893-1943). 

Si bien a escala minoritaria, hubo filmes norteamerica- 
nos que me pusieron en la pista de nociones que habrían 
de volverse corrientes si no triviales con el paso del tiem- 
po: Orson Welles, en El extraño [The Stranger (1946), ha- 
cía referencias concretas al Holocausto —muy raras en el 
cine comercial de la época— y contaba la historia de un ex 
jerarca nazi que se refugiaba bajo una nueva personalidad 
nada menos que en un pueblo típico de Connecticut, y no 
en América del Sur; y Billy Wilder, en Cadenas de roca 
LAce in the Holel (1951), preanunciaba el sensacionalismo 
creciente de los medios masivos de comunicación, a pesar 
del final conformista: “Las malas noticias venden mejor por- 
que las buenas noticias no son noticia”. 

En cuanto a la música, debo al cine profundas influen- 
cias. Los recuerdos se agolpan, desde la inolvidable expe- 
riencia de Tabú, de F.W. Murnau y Robert Flaherty (1931), 
en una temprana noche de Gente de Cine. Allí se proyecta- 
ba una copia de la Cinemateca de Checoslovaquia de este 
filme fuera de serie, intento frustrado pero valioso de docu- 


M Cfr. David Rosenberg, comp., The Movie That Changed My Li- 
fé, Nueva York, Viking/Penguin, 1992, para los comentarios de escri- 
tores norteamericanos sobre filmes favoritos de su niñez y luego vuel- 
tos a ver en la madurez. 


mental social y grandilocuencia germánica: el amor trágico 
de dos polinesios era acompañado, en la secuencia final de 
canoas que avanzan rítmicamente, por las melodías de “El 
Moldava” de Smetana, agregado transcultural de ignotos ci- 
néfilos de Praga. 

Volviendo a Hollywood, los valses de Johann Strauss 
(h) se quedaron en mis oídos a través de la banda sonora 
de El gran vals [The Great Waltzl Julien Duvivier, 1938). Al 
verla por primera vez, pocos años después del estreno, creí 
transitoriamente que el arte era inspiración pura, libre de 
subtextos materialistas, cuando Fernand Gravet y Miliza 
Korjus pasean en calesa por los bosques de Viena, y el mú- 
sico empieza a componer el famoso vals que habla de sus 
“Cuentos”. 

Fantasía (Walt Disney, 1940), con todas sus limitacio- 
nes, me ayudó a descubrir la música clásica: Bach, Beetho- 
ven, el ratón Mickey como “Aprendiz de brujo” de Paul Du- 
kas, el Stravinsky de “La consagración de la primavera” —y 
los dinosaurios pintorescos de la animación del equipo de 
Disney—, y el contraste elemental entre “Una noche en el 
Monte Calvo” de Mussorgsky y el “Ave María” de Schubert, 
tan afín a mi idiosincracia. Los filmes musicales, en particu- 
lar los producidos por el “grupo Arthur Freed” de la Metro- 
Goldwyn-Mayer, se convirtieron ocasionalmente en los cua- 
renta y los cincuenta en introducciones a la música “seria” 
que no dejaban de tener su aspecto positivo a pesar del to- 
no banal y comercializado de voceros como el pianista José 
Iturbe o el tenor wagneriano Lauritz Melchior, 15 Chopin, 
claro, se cruzó en mi camino musical gracias a Canción 
inolvidable lA Song to Remember (Charles Vidor, 1945), 
que pretendía contar los amores del compositor polaco con 
una improbable George Sand (Merle Oberon). 


15 Cfr. las memorias de André Previn sobre los filmes musicales 
de Metro-Goldwyn-Mayer, estudio donde trabajó muchos años, No 
Minor Chords: My Days in Hollywood, Nueva York, Doubleday, 1991 


30 


Mis influencias en música popular, folklórica y ligera 
deben mucho a la radio además del cine de Hollywood y 
otras latitudes, y no tiene sentido pormenorizarlas ya que 
son las más evidentes. 

Un aspecto final de las lecciones que Hollywood me 
impartió se refiere a una preferencia que abarca otras di- 
mensiones estéticas, como la literatura y el teatro. Mucho 
antes de ponerse de moda la retórica posmodernista de au- 
torreflexión sobre la naturaleza del medio creativo que se 
utiliza, descubrí en filmes de clase B ciertas Ópticas precur- 
soras. El ejemplo más gracioso fue Loquibambia |Hellza- 
poppin1 (H.C.Potter, 1941), del dúo cómico Ole Olsen y 
Chic Johnson, que los estudios Universal olvidaron en be- 
neficio de Abbou y Costello, entonces sus principales atrac- 
ciones de taquilla. Olsen y Johnson, que venían del éxito 
en Broadway de su obra Hellzapoppin' (tres años en car- 
tel), llevaron a la pantalla una punzante y desorbitada pa- 
rodia de los filmes cómicos del período, llena de alusiones 
contemporáneas al método de producción en serie típico 
de Hollywood, a la vez que incorpora, precisamente, las si- 
tuaciones básicas de tales esquemas argumentales. Y en un 
plano relativo de mayor calidad, menciono a Intimidad de 
una estrella [The Big Knifel (Robert Aldrich, 1955), sobre la 
pieza del dramaturgo Clifford Odets quien, de intelectual 
de izquierda y comprometido, pasó a delator de colegas 
durante el macartismo, para terminar tragado por la máqui- 
na de los estudios californianos. Este filme ejemplifica la 
noción del artista como mercancía, y el predominio del sis- 
tema sobre la creatividad individual, como lo definen los 
diálogos entre el astro de Hollywood (Jack Palance) y el 
productor-némesis (Rod Steiger). 

El cine-sobre-el-cine, sin embargo, no me impide ate- 
sorar recuerdos visuales y auditivos de grandes filmes del 
pasado que trataban de la condición humana antes que dis- 
pensar efectos especiales a públicos globales. Si tuviera 
que elegir un recuerdo particularmente querido, me quedo 
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con el final de Nazarín (1958) de Luis Buñuel, donde el ex 
cura Nazario (Francisco Rabal) sigue su marcha y su vida 
de verdadero cristiano por tierras mexicanas, fuera de con- 
venciones institucionales y sociales, mientras la banda so- 
nora hace escuchar los redobles monótonos pero impresio- 
nantes de tambores de Calanda de Duero, cuando el joven 
Buñuel los tocaba en los festejos aragoneses de Semana 
Santa. 

Desde los treinta años el cine continuó, y continúa, in- 
fluyendo en mi vida y tareas. El video, y otras tecnologías 
modernas relacionadas con la televisión, me permiten se- 
leccionar y ver filmes que en mi juventud dependían de las 
programaciones disponibles en cines de Buenos Aires. A 
nivel mundial, el proceso tiene la contrapartida de la desa- 
parición de salas de repertorio o dedicadas al cine inde- 
pendiente que no soportan la competencia de las grandes 
cadenas de videoclubes en América del Norte, por ejemplo. 
Con el cierre de dichas salas se elimina también la expe- 
riencia de “ir al cine”, con todo lo que implica, que en mi 
caso sigue siendo una de las cosas lindas de la vida. 

Lo viejo en lo nuevo, o sea la integración del pasado 
en un presente activo, es otro de mis berretines que el cine 
periódicamente confirma. Un último ejemplo: uno de los 
primeros filmes de mi etapa en Gente de Cine fue Nanuk 
el esquimal [Nanook of the Northl, documental de Robert 
Flaherty sobre los sufridos habitantes nativos del Ártico ca- 
nadiense (1922). Hace pocas semanas disfruté de una pelí- 
cula personal y nada convencional, El mapa del corazón 
humano |Map of the Human Heart (1993), dirigida por el 
neozelandés Vincent Ward, donde los esquimales — 
inuit, como ellos prefieren llamarse— son vistos como se- 
res humanos en busca de afectos, trabajo e identidad en el 


16 Véase Michael Wilmington, "Firestorm and Dry Ice: The Cine- 
ma of Vincent Ward", Film Comment, Nueva York, 29, 3, mayo-junio 
1993, 51-54 
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Canadá de hoy, antes que como modelos antropológicos. 
Un ayer que es hoy. 


Guión 


Este primer capítulo intentó explicar mis relaciones 
personales con el cine, como influencia formativa desde la 
infancia. Con respecto al cine argentino, las anécdotas y re- 
cuerdos ocuparían un espacio excesivo que prefiero eludir 
esta vez. En cambio, ofrezco al lector una introducción pro- 
visional a las relaciones entre el cine nacional, la historia 
—y las ciencias sociales— y la política, verdadero conteni- 
do del libro que empieza a continuación. 

Así, el capítulo segundo toma como unidad de análisis 
a la empresa Aries (un estudio), a través de una selección 
de sus filmes: mi análisis considera a éstos como fuentes o 
agentes de la historia, artefactos culturales, entretenimiento 
de masas, textos adaptados del teatro o la novela, versiones 
locales de géneros extranjeros, interpretaciones de un pasa- 
do más o menos reciente, datos sociológicos no tradiciona- 
les para entender la realidad, y aportes polémicos a discu- 
siones político-ideológicas en la sociedad global. 

El capítulo tercero es una evaluación crítica de Leopol- 
do Torre Nilsson, figura importante del cine y la cultura ar- 
gentinos, como escritor y director de algunos filmes centra- 
dos en la ciudad de Buenos Aires y basados especialmente 
en obras narrativas. El énfasis de este capítulo es la con- 
cepción de Torre Nilsson sobre los fenómenos históricos. 

El cuarto capítulo se dedica a los cinco primeros largo- 
metrajes de María Luisa Bemberg, y busca en dichos textos 
paralelos y similitudes en la idea del poder manifestada por 
la directora mediante un análisis feminista integrado con la 
trilogía familia-Iglesia católica-Estado como base del autori- 
tarismo personal e institucional característico por genera- 
ciones de la Argentina y América latina 
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El quinto capítulo, a partir de un marco internacional, 
trata ciertos problemas económico-financieros en la indus- 
tria del cine argentino durante el período 1983-1989 —pri- 
mera etapa de la democratización—, siempre relacionados 
con la sociedad nacional. Se pone de manifiesto el carácter 
pluralista y favorable a la libertad de expresión de esa ex- 
periencia a través de una sintética lectura sociopolítica de 
textos fílmicos de Fernando Solanas, Eliseo Subiela, Luis 
Puenzo, Carlos Sorín y Miguel Pereira, y referencias genéri- 
cas a otras películas de la época, subrayando cuestiones so- 
bre coproducción, géneros, mercados domésticos y extran- 
jeros, y el cine comercial en relación con la identidad cul- 
tural de sus espectadores 

Finalmente, los capítulos sexto, séptimo y octavo, co- 
mo montajes paralelos, ensayan tres aproximaciones a fil- 
mes producidos entre 1933 y 1941 por la empresa Lumiton 
que —como Aries en el capítulo segundo— resulta una 
provechosa unidad de análisis para explorar temas con vi- 
gencia hasta el presente. A la manera de flashbacks o rac- 
conti, pues, me dedico sucesivamente a: a) Los tres berreti- 
nes (1933), primer filme de Lumiton, y su lugar en la temá- 
tica del cine nacional; b) el ejemplo de una remake realiza- 
da por Hollywood (You Were Never Lovelier (19421) sobre 
Los martes, orquídeas (1941), influida notablemente por las 
fórmulas de aquel origen; y c) los géneros —usualmente 
originados en Hollywood—, el tango y la condición feme- 
nina tal como aparecen en varios filmes del director Ma- 
nuel Romero, entre 1936 y 1940, producidos por Lumiton. 


Buenos Aires, 18 de agosto de 1993, 


PRIMERA 
SECCION 


di 


2. UNA PRODUCTORA Y SUS PRODUCTOS: 
LOS FILMES DE ARIES, 1956-1991 


Una industria y una empresa 


El cine comercial argentino cuenta con una tradición 
inusualmente larga en relación con muchos países en vías 
de desarrollo.! Los comienzos del período sonoro fueron fi- 
jados emblemáticamente en filmes como ¡Tango! (Luis Mo- 
glia Barth, 1933) y Los tres berretines (Enrique T. Susini, 
1933), tempranas manifestaciones del melodrama tanguero 
—donde brillaría el prolífico director y autor Manuel Rome- 
ro—, la pasión del fútbol y la del cine, y la aparición de los 
primeros “astros y estrellas de la pantalla nacional”: Liber- 
tad Lamarque, Pepe Arias, Luis Sandrini, Niní Marshall, Hu- 
go del Carril. 

Estas figuras, procedentes de la canción popular, el 


1 Algunas fuentes útiles son Jorge Miguel Couselo y otros, Histo- 
ria del cine argentino, L, 1984; Tim Barnard, comp., Argentine 
Cinema, Toronto, Nightwood Editions, 1986; John King y Nissa To- 
rrents, comps., The Garden of Forking Patbs: Argentine Cinema, Lon- 
dres, British Film Institute, 1988; Peter B. Schumann, Historia del cine 
latinoamericano, Legasa, 1987, 15-52; y John King, Magical Reels: A 
History of Cinema ín Latin America, Londres, Verso, 1990, 79-103. 
Sobre la industria del cine argentino en comparación con la del mexi- 
cano, véase Jorge A. Schnitman, Film Industries in Latin America: De- 
pendency and Development, Norwood, N.J., Ablex, 1984, 27-47 
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teatro, la radio o el circo, se divulgarían por América latina 
aprovechando el idioma común y los géneros atractivos, 
proceso que continuó hasta entrados los años cuarenta. Ar- 
gentina Sono Film (todavía activa en Buenos Aires de modo 
limitado), Lumiton y otras productoras menores consolida- 
ron un modelo industrial basado en empresarios privados 
procedentes de la distribución y publicidad de películas, o 
de la radio, que controlaban varios estudios con sets de fil- 
mación y competían entre sí por contratar a las nacientes 
luminarias. Las influencias de Hollywood —desde los géne- 
ros debidamente adaptados a las condiciones locales hasta 
un módico star system— fueron muy importantes en esta 
elapa. 

El régimen peronista (1946-55) y sus políticas industria- 
les proteccionistas, en el cine como en otros campos, inició 
una etapa distinta. Los subsidios estatales, las cuotas de 
pantalla, etc., favorecieron la manufactura de filmes intras- 
cendentes (quickies) o formulaicos. La propaganda oficial 
no circuló en general por cauces directos sino por los sen- 
deros del “todo tiempo pasado fue peor”, en comparación 
con las realizaciones de la Nueva Argentina; el peronismo 
apoyó genéricamente a muchos filmes con ideología popu- 
lista que enfatizaban la conciliación de clases y el mejora- 
miento económico-social. Este período también marcó el fi- 
nal de la difusión del cine argentino, al cual no fue ajeno el 
apoyo de los Estados Unidos a la industria cinematográfica 
mexicana que se expandió por América Central y el Caribe. 

Después del derrocamiento de Juan Perón en 1955, el 
nuevo cine argentino introdujo cambios en las relaciones 
entre la producción de filmes y su público, y en el sistema 
industrial. Para la década del sesenta, un público de clase 
media urbana había reemplazado a los alguna vez numero- 
sos espectadores obreros y del interior del país, prefiriendo 
el “cine de autor” de origen europeo a los géneros tradicio- 


nales de la pantalla criolla, que nunca desaparecieron del 
todo. 
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Por otra parte, la competencia por créditos y subsidios 
del Estado se volvió un factor constante de la industria lo- 
cal, que ya había desarrollado un sector sindicalizado abar- 
cando al personal técnico, defensor del cine nacional. Des- 
de esos tiempos, además, los problemas de censura directa 
€ indirecta, y los de autocensura, formaron parte del pano- 
rama diario del cine doméstico.?2 

Para la década del setenta, con su dramático vaivén de 
gobiernos civiles y militares, la calidad y cantidad de largo- 
metrajes disminuyeron, salvo efímeras primaveras creativas. 
Durante los años ochenta, con el retorno de la democracia 
liberal a la Argentina, hubo un interesante renacimiento fíl- 
mico. Por un lado, la abolición de la censura oficial y las 
políticas de ayuda financiera implementadas por el cineasta 
Manuel Antín como director del Instituto Nacional de Cine- 
matografía (INC) favorecieron el pluralismo estético e ideo- 
lógico a la vez que abrieron las puertas del primer largo- 
metraje a muchos nuevos realizadores. Pero, por el otro, la 
industria cinematográfica como tal continuaba su declina- 
ción; las sucesivas crisis económicas y los períodos de hi- 
perinflación redujeron el número de espectadores —como 
en otros países, los cines cerraban sus puertas para trans- 
formarse en garajes o supermercados—; la exhibición si- 
guió en manos de monopolios privados; los consumidores 
de medianos y altos ingresos prefirieron filmes y videos 
norteamericanos y también la televisión por cable. 

2 Los principales casos de censura para la empresa Aries se men- 
cionan en Aries Cinematográfica 30 aniversario, El Heraldo, 1986, 
30-31, y fueron considerados por Fernando Ayala en las entrevistas 
realizadas en Buenos Aires, 17 y 18 de noviembre de 1987; 2 de abril 
de 1990; y 29 de mayo de 1991. Ambas fuentes resultaron de suma 
utilidad para la elaboración de esta sección. Un imprescindible análi- 
sis e inventario de las censuras en el campo de la cultura es Andrés 
Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, 
2 vols., CEAL, 1986; para América latina cfr. Alfonso Gumucio Da- 
gron, Cine, censura y exilio en América latina, 2a. ed., México D.F,, 
STUNAM/CIMCA/FEM, 1984 
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Las políticas neoconservadoras del Presidente Carlos S. 
Menem, desde 1989, han llevado las cosas a sus extremos 
más deprimidos, continuando la declinación industrial ya 
advertida durante la administración de su antecesor Raúl 
Alfonsín: en 1990 sólo se produjeron 9 filmes; el promedio 
desde 1984 había sido de 30 filmes por año.3 

Dentro del contexto esbozado, era necesario encontrar 
una apropiada unidad de análisis: los filmes producidos por 
ARIES CINEMATOGRÁFICA S.A. (en adelante Aries) como 
ejemplos representativos del cine comercial argentino. Las 
razones fueron tres, y complementarias. 

La primera razón, tan poco frecuente en la Argentina, 
es su continuidad. La firma fue fundada como una sociedad 
de responsabilidad limitada en 1956 por Fernando Ayala y 
Héctor Olivera, y su inicial filme, El jefe, dirigido por el pri- 
mero y producido por el segundo, se estrenó en 1958. Lue- 
go de diversos períodos de cambio, expansión y contrac- 
ción, Aries continúa sus actividades en 1993, con ambos so- 
cios fundadores dedicados a realizar proyectos personales. 

Tanto Ayala (n. 1920) como Olivera (n. 1931) empeza- 
ron sus carreras profesionales en el cine argentino de los 
años cincuenta, el primero como asistente de directores co- 
nocidos (Francisco Mugica, Tulio Demicheli) y el segundo 
como asistente y jefe de producción. Ayala realizó Ayer fue 
primavera (1954), Los tallos amargos (1955) y Una viuda 
dificil (1956) antes de El jefe, en tanto que Olivera empezó 
a alternar tareas de productor con las de director a partir 
de sus dos primeras realizaciones: Psexoamálisis (1967) y 
Los neuróticos (1969, pero que por cuestiones de censura 
sólo se estrenó en 1971). Ayala y Olivera serán directores- 
productores de muchos filmes de Aries, colaborando entre 
sí estrechamente en ambas actividades. 


3 Cfr. Victor Pintos, "Los créditos amargos", Humor, 277, octubre 
1990, 46-48; y Amílcar Moreui, “Últimas imágenes del naufragio", El 
Día, la Plata, 19 de mayo de 1991, 8-10. 
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Hacia 1971 se incorporó a la empresa Luis O. Repetto, 
con antecedentes profesionales al lado de su tío Eduardo 
Bedoya, que con Natalio Botana había fundado estudios 
que en su momento pasaron a ser propiedad de Aries. Re- 
petto será productor o coproductor de muchas películas de 
Aries, en particular de las protagonizadas por Alberto Ol- 
medo y/o Jorge Porcel a partir de 1973, y ayudará a la di- 
versificación empresaria en el campo de la fabricación de 
videocassettes, ya en los años ochenta. Hacia 1978 se inte- 
gró en Aries Alejandro Sessa, quien daría mayor impulso a 
la distribución de filmes extranjeros, a la venta de las pro- 
ducciones de Aries en el extranjero y a organizar coproduc- 
ciones locales con las empresas del norteamericano Roger 
Corman (New World Pictures, luego New Horizon), sobre 
todo en el género que Hollywood llama sword and sorcery 
(espada y brujería). Sessa, vinculado por lazos de familia y 
profesionales al pionero Alessandro Connio Santini y sus 
Laboratorios Alex, se independizó de Aries en 1991 para 
fundar su propia organización, Southstar, para producir y 
coproducir en cine y televisión. 

La segunda razón para elegir a Aries y sus productos 
como unidad de análisis radica en la diversidad de activida- 
des económico-comerciales efectuadas desde 1956, a la vez 
que los distintos tipos de filmes hechos por la compañía en 
diversos contextos históricos o coyunturales. Algunos ejem- 
plos bastarán. Desde 1968, Aries distribuyó sus filmes direc- 
tamente, cosa que hasta ese entonces estuvo a cargo de Ar- 
tistas Argentinos Asociados, empresa a la que habían esta- 
do vinculados Ayala y Olivera. Las relaciones entre Aries y 
el cine comercial más tradicional se concretaron en las pelí- 
culas filmadas por Luis Sandrini, antiguo ídolo popular que 
intentaba ahora atraer a nuevos espectadores: Ayala lo diri- 
gió en la serie de El profesor hippie (1969), El profesor pa- 
tagónico (1970) y El profesor tirabombas (1972). 

Las diversas manifestaciones de música popular, desde 
el auge del folklore hasta el rock nacional, también se vie- 
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ron reflejadas en películas de Aries. Ayala y Olivera codiri- 
gieron Argentinísima (1972) y Argentinísima 2 (1973), ca- 
balgatas de intérpretes y temas conocidos siguiendo el es- 
quema desarrollado por Julio Marbiz. El canto cuenta su 
historia, también de Ayala y Olivera (1976), mezcló folklo- 
ristas y tangueros en otra secuela, aunque la copia de estre- 
no eliminó la secuencia filmada por Mercedes Sosa, artista 
no grata para la dictadura militar. 

Precisamente, la productora discográfica Microfón Ar- 
gentina S.A., donde trabajaba Marbiz en su sección dedica- 
da al folklore, se asoció con Aries para la realización de un 
ciclo de cinco películas (la serie “del amor”) que conocie- 
ron el favor del público y difundieron todavía más los rit- 
mos pop en que se especializaba la empresa de los herma- 
nos Mario y Norberto Kaminski. En la actualidad, dicha se- 
rie se recuerda mejor por haberle dado a Adolfo Aristarain 
su primer contrato como director. Estos son los títulos res- 
pectivos: Los éxitos del amor (Fernando Siro, 1979), La car- 
pa del amor Julio Porter, 1979), La playa del amor (Adolfo 
Aristarain, 1979), La discoteca del amor (Aristarain, 1980) y 
Las vacaciones del amor (Siro, 1980). 

Para 1982, Olivera había tenido la idea de realizar un 
filme (estrenado a principios del año siguiente) con partici- 
pación de los mejores conjuntos de rock, coincidiendo con 
la reclamación juvenil de espacios abiertos en lo cultural- 
artístico frente a los últimos tiempos del régimen de los ge- 
nerales: Buenos Aires rock, destinado obviamente al públi- 
co adolescente. 

También en los ochenta se realizaron varias coproduc- 
ciones con Roger Corman, de los Estados Unidos, en su 
gran mayoría pertenecientes al género ya aludido de “espa- 
da y brujería”, y que no fueron exhibidas públicamente en 
la Argentina, con alguna solitaria excepción. 4 


A "Hollywood en Don Torcuato", divertida crónica de un rodaje 
de Victor Sherman, puede verse en Cine libre, 1, 5, 1983, 3-11; cfr, 
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Los años ochenta, y los noventa que corren, aportaron 
cambios profundos en la estructura empresaria de Aries. 
Como se verá en otro capítulo de este libro, la crisis econó- 
mica y financiera experimentada por la Argentina afectó de 
manera directa a la industria cinematográfica local, y a 
Aries en particular. La notable reducción en el número de 
espectadores —y en el de salas—, los efectos de la infla- 
ción sobre créditos y subsidios del INC para los producto- 
res, las dificultades de recuperar mercados alguna vez favo- 
rables como América latina y las de conquistar nuevos con 
filmes no hablados en inglés, etc., fueron algunos factores 
contributivos a esta situación. 

La distribución de películas extranjeras, uno de los ru- 
bros en que se había diversificado Aries, sufrió un duro 
golpe cuando Orion Pictures comunicó a Aries que en ade- 
lante la distribución internacional de sus producciones nor- 
teamericanas quedaría a cargo de Columbia Pictures, adqui- 
rida en 1989 por la empresa japonesa Sony. En el caso ar- 
gentino, ello significó para Aries la pérdida de ingresos 
provenientes de una actividad muy afín a la producción de 
filmes; para 1991, Aries había abandonado las tareas de dis- 
tribución de películas extranjeras.5 Este ejemplo muestra de 
manera evidente los impactos que la globalización de la in- 
dustria cinematográfica con centro en las poderosas empre- 
sas de los Estados Unidos efectúa sobre países periféricos 
que luchan desde tiempo atrás por consolidar una industria 
fílmica doméstica. 

En consecuencia, Aries continuó brindando servicios 
de producción y alquiler de estudios a compañías extranje- 
ras llegadas al país para realizar sus propios filmes, ya que 


también Diego Curubeto, Babilonia gaucha: Hollywood en la Argen- 
tina, la Argentina en Hollywood, Planeta, 1993, 147-160 (Roger Cor- 
man: la invasión de la serie B”) 

5 Héctor Olivera, comunicación personal, 25 de noviembre de 


1991 
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el mantenimiento de los sets de Don Torcuato implicaba 
elevados costos. También incursionó en la coproducción de 
series televisivas para el extranjero: fue el caso de De los 
Apeninos a los Andes, miniserie para la televisión italiana 
basada en uno de los más conocidos relatos del libro Cora- 
zón de Edmundo De Amicis, dirigida por Pino Passalacqua 
e interpretada por actores europeos y argentinos; los co- 
productores de Aries fueron Reteitalia y Vider. Olivera, en 
1990, adaptó y dirigió El Evangelio según Marcos, sobre el 
cuento de Borges, en coproducción para Televisión Espa- 
ñola, Iberoamericana Films Internacional de Madrid y la So- 
ciedad Estatal del Quinto Centenario, como uno de los seis 
capítulos de la miniserie titulada Los cuentos de Borges. 
Ayala, por su parte, dirigió y coescribió con Ricardo Tales- 
nik Dios los cría, estrenada en el circuito comercial argenti- 
no en 1991, donde participó financieramente Televisión Es- 
pañola por el sistema de precompra del filme para su exhi- 
bición en mercados como el de España. 

Como otras industrias argentinas, y de muchos países 
de lo que ha dado en llamarse Tercer Mundo, la ciñemato- 
gráfica representada por Aries ha sufrido la competencia 
desigual de las multinacionales de los Estados Unidos, los 
cambios de gustos en el público con poder adquisitivo co- 
mo para comprar entradas de cine, la disminución de gené- 
ricas protecciones y promociones estatales, y el achica- 
miento consiguiente de los mercados internos. Ayala fue 
bien claro al respecto: “Hay que ir achicando la empresa 
para que vuelva a ser la Aries que fue hace veinte/veinti- 
cinco años”.6 

Y la tercera razón para seleccionar a Aries en esta in- 
vestigación se originó en una observación repetida por crí- 
ticos, gente del oficio y los propios socios de Aries en el 
sentido de que la empresa sobrevivió en un medio econó- 
mico muy difícil dividiendo su producción en “cine de en- 


6 Ayala, entrevistas 1987-91 
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tretenimiento” y “cine de expresión”, para que las recauda- 
ciones del primer tipo de películas ayudaran a financiar 
obras más personales, críticas o “sociales” de Ayala y Olive- 
ra principalmente, que no siempre recuperaron los costos 
de producción en la boletería. 

Sin embargo, y como se verá más adelante en el texto, 
el propósito del análisis no privilegia una dicotomía arlísti- 
ca ni económica, sino que los filmes se comentan desde la 
perspectiva común de brindar aportes variados para una 
mejor comprensión de la Argentina. El reflejo o la refrac- 
ción de la realidad (y la historia), y el filme como lente pa- 
ra examinar dicha realidad, fueron guías permanentes en la 
consideración de títulos representativos de un centenar de 
producciones de Aries desde 1958. 


Nuevas fuentes, nuevas perspectivas 


El estudio académico de la Argentina ha producido 
una abundante literatura que trata de explicar la llamada 
“paradoja argentina” de declinación económica contempo- 
ránea y períodos prolongados de inestabilidad política a 
través de una perspectiva que combina las ciencias sociales 
con la historia. En este contexto, la dimensión cultural se 
está convirtiendo cada vez más en centro de investigación 
y análisis, y dentro de la misma hay que incluir los aportes 
de la cultura popular. 

Los últimos años han sido fecundos en obras con senti- 
do multidisciplinario o interdisciplinario que han enriqueci- 
do los modos de considerar a la Argentina, pasando de las 
estructuras a las ideologías, mentalités y valores 7 Las mis- 
mas contribuyen a elaborar una visión más matizada, me- 


7 Un ejemplo excelente es Rodolfo A. Borello, El peronismo 
(1943-1955) en la narrativa argentina, Ouawa Hispanic Studies 8, 
Ottawa, Dovehouse Editions, 1991 
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nos dogmática y menos reduccionista del país en zonas co- 
mo la permanente tensión entre tendencias autoritarias y 
democráticas en los niveles institucional, societal e indivi- 
dual. 

Un tema prometedor de investigación está dado por las 
relaciones entre la historia y la política, por una parte, y 
por la otra el cine argentino. Esta posición reconoce las es- 
timulantes influencias de Marc Ferro,8 particularmente en 
los espacios grises de intersección entre el cine y la histo- 
ria, y el empleo de filmes como documentos valiosos para 
el historiador —al cual debería agregarse, obviamente, el 
científico social—, un punto no siempre popular entre in- 
vestigadores tradicionalistas. 

La clasificación propuesta por Ferro, especialista fran- 
cés en historia soviética/rusa, de filmes como fuentes o co- 
mo agentes de la historia, es muy útil. Los filmes como 
fuentes no sólo pueden informarnos sobre los aspectos su- 
perficiales de una época concreta —filmación en exteriores, 
cuidadosas reconstrucciones en decorados y vestuarios—, 
sino también iluminar pautas ideológicas, actitudes sociales, 
valores y creencias. Los filmes como agentes de la historia 
pueden eventualmente contribuir a modelar sus opciones, 
cuando ofrecen al espectador una elección entre amigos y 
enemigos —filmes de propaganda, de guerra—, o interpre- 
tan/comentan sobre acontecimientos pasados oO presentes 
desde perspectivas críticas. 

Pero las posibilidades de análisis no terminan aquí. Fe- 
rro sugiere la importancia de estudiar las recepciones acor- 
dadas a filmes específicos y sus condiciones de producción 
para vincularlas con la historia y la ideología: esto es suma- 
mente apropiado en el caso de películas alegóricas o meta- 
fóricas realizadas bajo regímenes represivos. Además, el 
historiador francés postula la “lectura histórica de un filme” 


5 En Cinema and History, Detroit, Wayne State University Press, 
1988 
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a la vez que la “lectura cinematográfica de la historia”: mu- 
chos cineastas contemporáneos, en el campo argumental o 
fuera de él, han empleado la memoria popular y las tradi- 
ciones orales “para devolver a la sociedad una historia de 
la cual ha sido privada por la institución de la Historia”.2 

El enfoque que adopto sobre largometrajes comerciales 
no considera otros temas complementarios como el Nuevo 
Cine Latinoamericano, que incluye documentales y obras 
militantes de agit-prop.1 El especialista K.R.M. Short coin- 
cide con destacar que los historiadores dedican cada vez 
mayores energías intelectuales a estudiar la industria cine- 
matográfica y sus productos, y que los historiadores cultu- 
rales, políticos y sociales tienden a tratar dichos largometra- 
jes comerciales “como una fuente de información potencial- 
mente importante para añadir a sus fuentes tradicionales”.1! 
Y una excelente colección de ensayos, que ilustra las rela- 
ciones entre la historia social y cultural y el cine en gene- 
ral, ejemplifica el rigor técnico y la variedad de metodolo- 
gías susceptibles de aplicarse a este campo de trabajo.!1? 

En las páginas que siguen, mediante el análisis de tex- 
tos fílmicos y contextos variados, será posible ver cómo los 
científicos sociales se benefician con la incorporación de 
filmes como fuentes, o con el análisis crítico de películas 
que presentan una visión particular sobre la sociedad o la 
historia. Por ejemplo, los economistas que trabajan sobre la 
dictadura militar argentina entre 1976 y 1982 encontrarán 


9 Ferro, Cinema and History, 20. 

10 Cfr. Julianne Burton, Social Change in Latin America: Conver- 
sations with Filmmakers, Austin, University of Texas Press, 1986; y 
The Social Documentary in Latín America, Piusburgh, University of 
Pittsburgh Press, 1990. 

11 K.R.M. Short, comp., Feature Films as History, Londres, Croom 
Helm, 1981, 30. 

12 Robert Sklar y Charles Musser, comps., Resisting Images: Es- 
says on Cinema and History, Filadelfia, Temple University Press, 
1990. 
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una fuente adicional en el filme Plata dulce (Fernando 
Ayala, 1982), comedia de costumbres que reflejó, y comen- 
tó sobre, el impacto de esas políticas económicas sobre 
grupos de clase media baja. Los sociólogos interesados en 
actitudes populares sobre relaciones hombre-mujer, los 
triunfos y logros conseguidos por el propio esfuerzo o los 
contactos personales, el trabajo, el ocio, etc., podrán agre- 
gar a sus encuestas y sondeos la compulsa cuidadosa de 
muchas comedias cinematográficas de Aries —sólo en apa- 
riencia superficiales— filmadas bajo los más diversos regí- 
menes políticos. Y los politólogos, que están descubriendo 
Otras fuentes de investigación en teoría política, como la 
Ópera y la arquitectura, 13 ampliarán su comprensión del au- 
toritarismo, el papel de las Fuerzas Armadas o los conflic- 
tos dentro del peronismo de los años setenta estudiando, 
respectivamente, El jefe (Fernando Ayala), La Patagonia re- 
belde (Héctor Olivera) y No habrá más penas ni olvido 
(Olivera, 1983). 


Peronismo, política y cine sobre el cine 


Desde el mirador de los noventa, los tres primeros fil- 
mes de Aries aparecen como bastante representativos de 
las tendencias que la empresa profundizaría durante más 
de tres décadas. Ellos son El jefe (1958), El candidato 
(1959) y Sábado a la noche, cine (1960). 

El jefe, por un lado, es una de las obras fundadoras de 
lo que se llamó en su época nuevo cine argentino, y, por el 
otro, es la primera colaboración entre el escritor David Vi- 
ñas y Fernando Ayala en un género parcialmente testimo- 
nial, algo crítico, que alude a problemas de la realidad in- 
mediata. Este filme, y otros pocos como La casa del ángel 


13 Véase International Political Science Review, 12, 2, abril 1991 
(número dedicado a "Teoría política por otros medios”). 
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(Leopoldo Torre Nilsson, 1957), merecen una relectura críti- 
ca para ayudar a entender las reacciones sobre el peronis- 
mo hacia fines de los años cincuenta, y también otros tipos 
de relaciones autoritarias entre líderes y seguidores en la 
sociedad argentina, y el reiterado tema de la gratificación 
inmediata y las soluciones mágicas que nunca llegan, al 
menos para grandes sectores de la población. 

De El jefe se recuerda sobre todo su carácter metafóri- 
co respecto al caudillo Juan Perón y las “masas disponi- 
bles” definidas por Gino Germani y otros sociólogos. De 
acuerdo con Ayala, luego de su encuentro con Viñas en ca- 
sa de Torre Nilsson y Beatriz Guido, surgió la idea de cola- 
borar en un filme: sobre un cuento de Viñas, éste y Ayala 
escribieron el libro cinematográfico. El cuento se filiaba a 
una colección primero llamada Paso a los héroes y Otros 
cuentos de la década absurda, finalmente publicada en 
1964 como Las malas costumbres. 15 

El tema de El jefe es sencillo. De modo a veces simbó- 
lico, a veces lineal, se narra la historia de una barra dirigida 
por Alberto de Mendoza —el personaje afirma que su nom- 
bre, Berger, suena mejor y es más masculino que Vergez, 
en una secuencia sugestiva por su contexto verbal sexual— 
y sus cinco secuaces, especie de muestrario de la estratifi- 
cación social argentina en cuanto a la coalición multiclasis- 
ta dominada por Perón. Cada seguidor —producto según 
Ayala de la división del personaje original Cirulli en va- 


1 Gino Germani, Política y sociedad en una época de transición 
De la sociedad tradicional a la sociedad de masas, Paidós, 1962 

15 El primer título se indica en la publicación de "Condenar a 
uno”, cuento de David Viñas, Revista de Derecho y Ciencias Sociales, 
suplemento literario dirigido por Manuel Antin, Centro de Derecho y 
Ciencias Sociales, III, 5, invierno 1957, 35-39, Las malas costumbres 
fue publicado por Editorial Jamcana en 1964, aunque la fecha de edi- 
ción figura como 1963. El mejor análisis literario-sociológico de este 
texto es Rodolfo Borello, "Historia y novela. Viñas: Las malas costum- 
bres" Ottawa Hispánica, University of Ortawa, 4, 1982, 1-25 
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rios— esquematiza ciertas razones por las cuales las masas 
—o las barras— siguen a sus líderes, a los hombres de ac- 
ción, a los dominadores. Así, Leonardo Favio es el hijo de 
un abogado de la vieja escuela —en la casona familiar to- 
davía quedan cuadros de Prilidiano Pueyrredón para ven- 
der en momentos de apuro, ya que la estancia está hipote- 
cada—; Duilio Marzio es el escritor a destajo casado con 
Violeta Antier y pronto a ser padre; Héctor Rivera es el 
Gardelito de barrio, personaje que reaparecerá en los dos 
filmes siguientes de Aries; Luis Tasca, el infantil y obse- 
cuente Cirulli; y Emilio Alfaro, el último desvaído integrante 
de la barra. 

El aspecto hedónico del filme y su protagonista, deli- 
neado muy bien por de Mendoza y subrayado por el tema 
musical entonces popular de Rodolfo Sciammarella (“Por 
cuatro días locos/ que vamos a vivir/ por cuatro días locos/ 
te tenés que divertir”), se dibuja en las dos primeras estafas 
que orquesta el jefe Berger: venta de lotes inexistentes en 
remate, obvia metáfora del líder político que promete lo 
que ya sabe no va a cumplir, y venta mañosa de departa- 
mentos, que cubren lo rural y lo urbano. Las anécdotas ini- 
ciales apuntan al fuerte componente de crítica moral de El 
jefe, reforzado incluso por la empresa más importante que 
acomete Berger: la producción y difusión de la revista por- 
nográfica Medianoche, que es visualizada como la conquis- 
ta del centro de la ciudad y sus instituciones. Los paralelos 
históricos con la realidad y la mitología del peronismo, a 
partir del 17 de octubre de 1945, son evidentes. Ya hay va- 
cilaciones —el escritor quiere quedarse con las “manos lim- 
pias”, y trata de no comercializar su profesión— y raciona- 
lizaciones —el hijo del oligarca admira al jefe porque la 
gente blanda lo carga— entre los partidarios de Berger. 
Mientras tanto, éste viene mostrando dos características bá- 
sicas: la tendencia a hacer castigar a traidores y rivales en 
forma humillante no exenta de resonancias sexuales, pri- 
mero a un ex acólito, y luego al personaje de Ignacio Qui- 
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rós, su rival por los favores de una mujer (“No me gusta 
que me desobedezcan”); y el énfasis en vivir el momento: 
hay que “chapar”, “el pasado está liquidado,” etcétera. 

El fait divers de la muerte accidental de una mujer a 
manos de Berger, en la casilla ribereña donde solía reunir- 
se la barra, había iniciado £l jefe: un flashback narraba la 
historia principal, y la última secuencia se desarrollaba en 
una seccional de policía donde se investiga la muerte de la 
mujer. Los defectos de Berger se acumulan. No sólo la co- 
bardía —huyó del lugar del hecho— sino la delación cuan- 
do intenta implicar a Leonardo Favio. Ignacio Quirós, como 
deus ex machina, aparece para acusar a Berger, cuyo atrac- 
tivo se desmorona. 

El final trata de combinar dos temas caros a Viñas, co- 
mo lo demuestra su obra literaria posterior:ló las razones 
que mueven a los hombres para seguir las órdenes de otros 
hombres —la reflexión del oficial de policía en El jefe se 
refiere a un aspecto clave: “Todos le tenían miedo”—, y la 
advertencia de que no hay soluciones inmediatas sino que 
la libertad relativa de acción y la responsabilidad, incluso el 
compromiso sartreano, deben asumirse, con todos los ries- 
gos que implican para las decisiones diarias. En tono me- 
nor si se quiere, El jefe termina con un eterno retorno inte- 
resante, ya que Ignacio Quirós recluta a tres de los ex se- 
guidores de Berger —Cirulli y Gardelito, los personajes más 
sencillos, serán de esa partida—, en tanto que el escritor y 
el retoño de una oligarquía en decadencia, significativa- 
mente, eligen otro camino, 

En la época de su estreno, El jefe se vio genéricamente 
como una crítica antiperonista/no peronista contra ciertos as- 
pectos del régimen depuesto en 1955. Para esa fecha, sin em- 


16 Por ejemplo, el arco de novelas que va desde Los dueños de 
la tierra (1958) a Cuerpo a cuerpo (1979) con su panorama crítico de 
militares y militarismo; y Jauría (1974) con su muerte del jefe-padre, 
coctánea de la de Juan Perón, el 1* de julio de dicho año. 
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bargo, ya se advertían otras reevaluaciones y reivindicaciones 
del sistema peronista, privilegiando el costado de masas del 
movimiento, el apoyo de un gran sector de la clase obrera y 
las fundamentales reformas sociales llevadas a la práctica.17 

El candidato, estrenada durante la presidencia de Artu- 
se ubica en un universo de ficción con claras 
resonancias domésticas para el público de esos tiempos: la 
vieja y la nueva política; el “candidato del pueblo” Bazán 
eufónicamente remite a Perón, cuando se escucha la rítmi- 
ca entonación de su nombre por fieles partidarios; los as- 
pectos más anécdoticos del llamado populismo; los conflic- 
tos generacionales transpuestos en clave política; y la mani- 
pulación de límites de distritos electorales para favorecer el 
triunfo de determinados candidatos.18 

Esta segunda colaboración creativa del escritor Viñas y 
el director Ayala, basada en una obra teatral de aquél que 
interesó a Ayala, anticipa en su nudo dramático temas muy 
caros a David Viñas, como los de Lisandro, muchos años 
después: Mariano Torres Ahumada, un político profesional 
con principios, protagonista de El candidato, renunció a 
una importante candidatura en 1935, en plena época de 
fraude y privilegio, como definió José Luis Romero. 

Esa actitud moral del pasado es presentada como 
opuesta al pragmatismo y oportunismo de la política actual, 
sobre todo en sus trastiendas de comité. Para 1959 ya era 
visible el desencanto de muchos intelectuales de clase me- 
dia y pequeña burguesía con las realidades del poder ejer- 
cido por el Presidente Frondizi, ex candidato intransigente 


17 Como Juan José Hernández Arregui, La formación de la con- 
ciencia nacional (1930-1960), Hachea, 1960; y Jorge Abelardo Ra- 
mos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina (Las masas en 
nuestra historia), 2a. ed., La Reja, 1961 

18 Sobre el gerrymander peronista en circunscripciones de la Ca- 
pital Federal hacia 1954, véase Alberto Ciria, Política y cultura popu- 
lar: La Argentina peronista 1946-1955, Ediciones de la Flor, 1983, 
178-180. 
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y progresista, sin que todavía decidieran volcarse al pero- 
nismo, al que cuestionaban por su vertiente “demagógica” 
y manipulativa de las masas adictas. Esta tensión política 
otorga a El candidato un interés más permanente para el 
análisis (las recaudaciones fueron mucho menores que las 
de El jefe en 1958). 

El candidato es la historia de un político retirado, mé- 
dico de profesión, interpretado por el actor uruguayo Al- 
berto Candeau con justas dosis de teatralidad y retórica. So- 
brellevando el peso de una actitud principista que veinte 
años atrás lo llevó a declinar la candidatura a diputado por 
un partido —en el filme— vagamente conservador y con 
dirigentes corruptos, el Partido Republicano, el doctor To- 
rres Ahumada vive modesta y dignamente. Su esposa Mer- 
cedes (Iris Marga) se dedica a organizar reuniones de ca- 
nasta junto a un hermano solterón y bon viveur para au- 
mentar los ingresos familiares. 

El grupo se completa con el hijo del matrimonio Torres 
Ahumada, Ernesto (Duilio Marzio), que desea avanzar sin 
escrúpulos en las estructuras del Partido Republicano como 
representante del sector juvenil; Isabel (Olga Zubarry), su 
esposa, aparentemente resignada a una convivencia sin en- 
tusiasmos; y Horacio (Alfredo Alcón), hermano de Ernesto, 
un idealista estudiante de medicina. 

Ernesto, en maquinaciones secretas con un caudillo de 
sección, ofrece como carta de triunfo para la próxima elec- 
ción de diputados nacionales a su propio padre, don Maria- 
no, de cuya campaña se convertirá en director. Mariano To- 
rres Ahumada es hombre moderado y con prestigio, cree 
en los valores del “patriotismo, tradición y cultura”, pero 
necesita modernizar su imagen pública, tarea que asume 
Ernesto, 19 El filme tiene referencias episódicas al voto fe- 


19 Compárese este precursor tratamiento del tema con filmes 
norteamericanos como El candidato [The Candidate] (Michael Ritchie, 
1972) y Poder | Power) (Sidney Lumet, 1986) 
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menino, a los' repartos de colchones por el rival Bazán en 
una villa miseria del Bajo Belgrano en lugar de las vagas 
promesas preelectorales de don Mariano, y a la disyuntiva 
que enfrentan Horacio y su padre: luego del parto de un 
niño en dicha villa, ambos reflexionan de modo distinto. El 
viejo médico se manifiesta a favor de educar al soberano, 
mientras Horacio —que entrevé una política que “sea algo 
más que un negocio"— dice que lo primero que se debe 
hacer es construir un dispensario en el Bajo Belgrano. 

Paralelamente, el ambicioso Ernesto llega a chantajear 
a su padre —en el fondó “no somos tan distintos”, dice—, 
quien se resigna al hecho consumado cuando el puntero de 
comité le explica un borroso desfalco filial, y termina com- 
prometiéndolo a su servicio personal para el futuro. 

Las elecciones en el Bajo y el Alto Belgrano, unidos y 
compensados en sufragios gracias a los nuevos límites de 
los distritos electorales, son muy peleadas. Primero va en 
ventaja Torres Ahumada; aconsejado por Horacio que lo 
insta a renunciar otra vez, el político confiesa al grupo ínti- 
mo los alcances del “sucio arreglo” entre Ernesto y el cau- 
dillo de barrio, y salva su conciencia. Pero los votos popu- 
lares del Bajo superan con creces a los del Alto, y al fin ga- 
na Bazán: sus partidarios desfilan haciendo sonar bombos 
—de claros ecos peronistas en la realidad— y gritando: 
“Bazán, Bazán” y “A la lata, al latero/ Bazán salió primero”. 

Don Mariano es testigo de los caminos diversos de sus 
hijos. Ernesto es responsable de un incendio en la casa fa- 
miliar, cuando no consigue hacer desaparecer ciertos docu- 
mentos comprometedores. A esa inesperada purificación 
por el fuego, se agrega la decisión de Isabel de quedarse 
con el más débil, cual nueva Cándida de Shaw. Para Hora- 
cio, “Buenos Aires es inaguantable,” y se apresta a viajar al 
interior, quizás a Formosa, mientras don Mariano observa: 
“Él sabe dónde va”.20 


20 El viaje “al Interior” por oposición a la ciudad-devoradora 
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El candidato puede leerse, a más de treinta años de su 
estreno, como un interesante aporte a los temas relaciona- 
dos con la política tradicional en la Argentina, sobre todo 
con referencia a la dicotomía imagen/realidad de los candi- 
datos, donde sus observaciones son sumamente acertadas. 

La tercera producción de Aries, Sábado a la noche, ci- 
ne, fue una ambiciosa e irregular muestra de la diversidad 
de enfoques de la empresa hacia 1960. Filme en episodios 
de muy despareja calidad, Sábado es precursora olvidada 
de muchos títulos internacionales que exploraron cinemato- 
gráficamente los problemas del cine como industria del es- 
pectáculo, las relaciones entre los productos fílmicos y sus 
públicos, los mecanismos de proyección-identificación de 
los espectadores, etc., pero sin las refinadas vueltas de 
tuerca argumentales de La noche americana |La nuil amé- 
ricainel (Francois Truffaut, 1973) o La rosa púrpura del 
Cairo [The Purple Rose of Cairol (Woody Allen, 1985), dis- 
tribuida esta última película por Aries, en su momento, en 
la Argentina. 

El filme dirigido por Ayala —el guión perteneció al hu- 
morista Rodolfo M. Taboada sobre una idea original de Da- 
vid Viñas, cuya perspectiva crítica y menos frívola hoy la- 
menta haber abandonado el mismo Ayala en busca de un 
éxito comercial que no se logró— cuenta cinco historias 
con montajes paralelos, y de entrada la secuencia de ani- 
mación nos ubica como testigos de una cabalgata que va 
desde las escalinatas de Odessa de Eisenstein hasta el siste- 
ma cinemascope, pasando por Chaplin, Al Jolson y las pelí- 
culas del Oeste 

En el Buenos Aires del sesenta, una de las historias 
cuenta cómo la afición maniática al cine de Luis Tasca lo 
lleva al abandono emocional de su mujer (la actriz brasile- 


Buenos Aires, como salvación ética, personal y hasta laboral, aparece 
en la narrativa argentina de esos tiempos: por ejemplo, el final de So- 
bre héroes y tumbas (1961) de Emesto Sábato 
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ña Odette Lara), que preferiría pasar el fin de semana en el 
campo antes que ver El centauro de Oklahoma en el cine 
Gran Rex?! La esposa, cuyas propias fantasías la acercan al 
cine romántico, vacila en viajar a Chile donde la espera un 
antiguo y sincero admirador que le pide lleve un gran ramo 
de rosas en el avión, símbolo del paraíso de amor que el 
hombre le promete para el futuro. 

Mientras tanto, Tasca no puede comunicarse telefónica- 
mente con su mujer, y decide disfrutar solo del filme de 
cowboys, y “se ve” como el mismísimo centauro de Okla- 
homa, en escenas que caricaturizan al género del western: 
los intérpretes hablan en inglés (con subtítulos en castella- 
no), Tasca el justiciero se enfrenta con el jugador fullero de 
turno y gana la admiración de la cantante del saloon, pero 
este héroe prefiere seguir librando de bandidos al Oeste, y 
se aleja por el camino solitario. 

El avión en que Odette Lara viajaba a Chile vuelve a 
Ezeiza debido al mal tiempo. La mujer tiene su oportunidad 
decisiva: en uno de esos cambios de opinión y de mentali- 
dad, conductas casi equivalentes a la conversión religiosa a 
que nos acostumbró Hollywood —y luego la televisión nor- 
teamericana—, la esposa de Tasca decide volver a la casita 
suburbana. A poco regresa éste del cine, y la vida rutinaria 
del matrimonio habrá de continuar. Apenas se insinúa la 
posibilidad de que Odette Lara no quiera de verdad a su 
pareja, y que sólo soporta con estoicismo las rutinas de una 
relación mecánica. 

La segunda historia, también típica de las fórmulas de 
Hollywood exportadas a cinematografías periféricas, se 
centra en Gilda Lousek, empleada en una agencia de viajes 
e hija de una familia de clase media baja, integrada por la 


21 A principios de los noventa, parecían muy lejanas las secuen- 
cias de Ayala mostrando largas colas de público para ver cine (inclui- 
do el argentino) en Corrientes y Lavalle, clásico rito de aquellos “sá- 
bados a la noche” previos a la difusión masiva de la televisión 
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sufrida María Luisa Robledo, un padre al que no le gusta el 
cine pero sí el póker y las carreras de caballos, y un her- 
mano menor. La trama es liviana, pero con ciertos aspectos 
lipificantes de su época: hay referencias a estrenos naciona- 
les en el Ópera, como Eterno amor??? donde concurre Lou- 
sek invitada por un cliente; a la revista semanal Radiolan- 
día y sus “chimentos del ambiente”; y sobre todo a la pre- 
sencia de la televisión en el hogar: en los respiros que Ro- 
bledo se da en sus abrumadoras tareas domésticas, Ángel 
Cárdenas les canta a las madres típicas, Guillermo Brizuela 
Méndez —popular figura de esos tiempos— alaba las virtu- 
des de los lavarropas Lavabien, y la madre apaga el televi- 
SOX... 

Como en el cine, sobre todo el de factura o inspiración 
hollywoodenses, el estudiante de odontología Domingo Al- 
zugaray (hijo de un taxista) empieza a enamorarse de la 
empleada, que por su parte sueña en casarse con un millo- 
nario buen mozo. Pero los verdaderos sentimientos de Lou- 
sek se definen, precisamente, cuando ella ve Eterno amor. 
su imaginación proyecta e identifica a la pareja porteña de 
la empleada y el estudiante con los personajes de fantasía, 
y así los jóvenes enamorados se encaminan al happy end. 
Robledo cierra el episodio cuando intenta una “fuga” en 
avión a Mendoza para llamar la atención sobre su Cuasi-es- 
clavitud doméstica, con el tiempo necesario para recibir de 
manos de Odette Lara (véase el episodio anterior), en el 
aeropuerto, el simbólico ramo de rosas cuando ésta decide 
regresar al hogar. 

Los tres sketches restantes están menos elaborados y 
resultan demasiado esquemáticos. Los adolescentes —el 
hermano de Gilda Lousek y dos amigos— buscan diversión 


22 Mirtha Legrand y Duilio Marzio son los protagonistas del fil- 
me-dentro-del-filme que refleja el conocido género inspirado en la 
opereta vienesa: la baronesa y el teniente de húsares que se enamo- 
ran. 
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el sábado a la noche, en una forma que desde la atalaya de 
los años noventa parece, si no inocente, al menos ingenua 
(los adolescentes contemporáneos tienen la palabra). El trío 
pasea por Corrientes, los muchachos envidian a las parejas 
de enamorados, no pueden entrar al Florida, cine-teatro pi- 
caresco de los cincuenta, por carecer de documentos, y re- 
calan en el cine Real, especializado en dibujos animados, 
para terminar su inocente farra en una función de trasno- 
che. 

El mismo cine Real, en Sábado a la noche, cine, es es- 
cenario de un modesto milagro urbano, casi a la manera de 
Frank Capra: la prostituta callejera Aída Luz, mientras des- 
cansa viendo dibujos animados y gracias al oportuno techo 
corredizo de la sala, recibe la sorpresa de un rollo de bille- 
tes que cae en su falda, perdido por un ladrón que se tiro- 
tea con la Policía Federal en la azotea del edificio, otro gé- 
nero de Hollywood que Sábado cita. Y otra conversión 
temporaria: Aída Luz (“Te portaste, San Judas”) se demaqui- 
lla en el baño del cine; ya no es quien era, al menos por 
esa noche. 

El último episodio es una viñeta que interpretan el mu- 
chachón Héctor Rivera y su amiga Chela Ruiz, entre otros, 
cuando deciden ir en camión al cine de barrio —el Rex— 
para volver a emocionarse con alguna película de Carlos 
Gardel. A través de sus diversos temas y sus (auto)referen- 
cias a la Argentina de los años sesenta, Sábado aparece co- 
mo un interesante documento para el estudio de los secto- 
res medios en él reflejados, y que también fueron por largo 
tiempo fieles espectadores de lo que solía llamarse cine na- 
cional 


Entretenimientos varios 


Hotel alojamiento (1966) es un filme de entretenimien- 
to realizado por Fernando Ayala y producido por Héctor 
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Olivera, que resultó sumamente importante para el futuro 
económico de Aries: se estrenó en Mar del Plata en el vera- 
no de 1966, duró 22 semanas en el cine Trocadero y llegó 
a exhibirse en más de 40 salas de barrio en la Capital Fede- 
ral, Ayala sintetizó: “No solamente pagamos todas las deu- 
das sino que nos quedó plata para seguir trabajando”; y 
Olivera, años después de dicho estreno, apuntó: “A partir 
de Hotel alojamiento, Aries comenzó a alternar películas de 
mayor pretensión temática con aquellas que son un mero 
entretenimiento y tienen mayor difusión popular, con lo 
cual se superó el momento difícil”.23 

Con respecto al género de entretenimiento en su senti- 
do más amplio, Ayala también ha comentado: “Creo que a 
veces el cine de entretenimiento puede tener el día de ma- 
ñana para un sociólogo más valor que una película hecha 
en serio, porque es una mostración de una serie de caracte- 
rísticas de una sociedad”. Estas palabras parecen ajustarse 
particularmente a los ejemplos de Hotel y su remake, 
Abierto día y noche (1981), y a muchas otras producciones 
de Aries.24 

Hotel alojamiento refleja y comenta, a veces superfi- 
cialmente, muchos ejemplos de hipocresía en la sociedad, 
costumbres y estereotipos sexuales y eróticos, incluyendo 
el machismo y la visión masculina de la mujer como simple 
objeto de gratificación sexual, que por lo común se relacio- 
nan con el comportamiento y expectativas de individuos 
pertenecientes a la clase media baja, 

Durante la presidencia tolerante del civil Arturo Illia 
(1963-66), se empezó a aplicar un nuevo reglamento muni- 
cipal en la ciudad de Buenos Aires, que no sólo era detalla- 


23 Ayala, entrevistas 1987-1991; Héctor Olivera, declaraciones en 
La Semana, VI, 269, 24 de diciembre de 1981, 57 

24 Ayala, entrevistas 1987-1991. La película que inició esta serie 
de producciones de parecida temática fue La cigarra no es un bicho 
(Daniel Tinayre, 1963) 
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dísimo sino involuntariamente lleno de posibilidades para 
la comedia picaresca, como la coexistencia en los hoteles 
de residentes permanentes, casi todos hombres, junto a ha- 
bitaciones qué se alquilaban por horas a las parejas. Olive- 
ra tuvo la idea de producir un filme con este tema, basado 
luego en un informe del periodista Horacio de Dios sobre 
el cual trabajó el guión el humorista Gius (Augusto Gius- 
tozzi). 

Hotel se inicia con un narrador que en tono seudoso- 
ciológico comenta distintos aspectos de la mencionada re- 
glamentación municipal: se estima que en Buenos Aires 
hay dos camas por habitante, en los establecimientos regi- 
dos por las nuevas normas se permite el ingreso de parejas 
sin documentos (“los turistas sin valijas”), pero los hoteles 
no deben anunciar públicamente este tipo de servicios al 
frente de los edificios. Actores y actrices muy populares en 
la época interpretaron sketches desparejos. Carece de inte- 
rés a la distancia el recuento pormenorizado de las anécdo- 
tas: mi propósito acá es señalar aspectos temáticos en Ho- 
tel que poseen un interés no meramente circunstancial, en 
relación con el contexto sociocultural del filme. 

Por ejemplo: desconociendo las características del ho- 
tel, un matrimonio provinciano se aloja en el establecimien- 
to; la mujer da a luz un varón con la ayuda espontánea y 
maternal de cuatro minas de la farra, que se niegan a 
acostarse esa madrugada con cuatro “bachilleres del 35”, 
que pretendían culminar con el sexo ocasional la tradicio- 
nal noche de cantina y bebidas. El tema de la prostituta 
fundamentalmente de buen corazón ya figuraba en uno de 
los episodios de Sábado a la noche, cine. 

En otro sketch interesante por la inversión de roles se- 
xuales, la compañera de un pintoresco fugitivo de la ley es 
quien inicia, lleva adelante y culmina la relación sexual, an- 
te la resistencia pronto vencida del hombre. Otros episo- 
dios proponen la interrupción de la intimidad buscada por 
una pareja de estudiantes en el hotel, a cargo de los padres 
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del muchacho; el cambio de parejas entre matrimonios bur- 
gueses; las satisfactorias relaciones sexuales entre la joven 
“bloqueada” y snob de Barrio Norte y el simpático taxista, 
versión caricaturesca de la conciliación de clases; el adulte- 
rio matinal de un ama de casa que primero va sola a la fe- 
ria y luego al hotel con su amigo; un triángulo amoroso 
que deja mal parado a uno de sus vértices, precisamente el 
“macho” tanguero interpretado por Jorge Sobral; y el rego- 
cijante dúo (Nathan Pinzón y Diana Maggi) de un falso refi- 
nado que busca incentivos para su libido —sonidos eróti- 
cos, incienso— hasta que la paciente mina piola lo acos- 
tumbra a la naturalidad de los instintos con el básico agre- 
gado canoro de Gardel como música de fondo. 

Dentro del género de entretenimiento masivo, Hotel 
alojamiento ofrece interesantes perspectivas de análisis: su 
intertextualidad con otros filmes similares permite la com- 
paración concreta con Abierto día y noche, también realiza- 
do por Ayala. 

Esta remake de Hotel, que no alcanzó el éxito econó- 
mico del original, permite sugerir que, en buena medida, la 
naturaleza había imitado al arte durante los quince años 
que van desde 1966 a 1981. 

Esto puede advertirse en la liberalización de las cos- 
tumbres sexuales de los porteños, y también en la frecuen- 
tación de la temática erótico-sexual en otros filmes argenti- 
nos y extranjeros, pese a las impredecibles censuras de un 
Miguel P. Tato en la época. Lo que resultaba novedoso —si 
no en los hechos al menos en la mostración pública de los 
mismos— en la década del sesenta, había pasado a ser mo- 
neda corriente en la televisión, el teatro comercial y el cine: 
véase un solo ejemplo, el de las carreras de Alberto Olme- 
do y Jorge Porcel dentro y fuera de Aries 

Los cambios introducidos en los episodios origina 
de Hotel alojamiento para Abierto día y noche obedecie- 
ron, además de a la necesidad de actualizar anécdotas, a 
logísticas de producción: las posibilidades del mercado lati- 
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noamericano —participación financiera de un productor es- 
pañol radicado en México— llevaron a modificar o incluso 
a agregar algunos sketches en las copias exhibidas fuera de 
la Argentina. Ciertas transformaciones son obvias. Hay más 
automóviles y garajes discretos: el parque automotor creció 
en esos años, y los hoteles alojamiento se adaptaron a la si- 
tuación, como ejemplifica otro filme de Ayala, La gran ruta 
(1971). Las modas no son las mismas, y los cuatro amigos 
que buscaban una noche de diversión son reemplazados 
por cuatro congresistas de paso por Buenos Aires e inter- 
pretados por actores de Chile, Perú, México y Venezuela, 
etc. Por encima de los detalles, un crítico del estreno de 
Abierto día y noche apuntó, sobre las relaciones —ya alu- 
didas— entre sociedad y producto cinematográfico, que el 
filme “puede equipararse al espectáculo que suele brindar- 
se en los teatros de revistas, tal vez con mucho más recalo 
que el que se puede encontrar en dichos escenarios”.25 Pe- 
ro este filme derivativo puede ser analizado como ejemplo 
temprano de la creciente internacionalización de la indus- 
tria del cine, a pesar de que el caso concreto de Abierto 
día y noche fue un fracaso en la boletería. 

Siempre dentro del llamado cine de entretenimiento, 
las once comedias picarescas de Aries —designación oficial 
de estos filmes por la empresa— donde actuaron Jorge Por- 
cel y Alberto Olmedo (1934-1988) constituyen los ejemplos 
más difundidos pero rara vez estudiados desde la perspecti- 
va de las ciencias sociales. Ambos cómicos se especializa- 
ron en la vulgaridad y el exceso, y protagonizaron separa- 
damente otras películas de Aries con buenos réditos econó- 
micos en países latinoamericanos como Venezuela.26 


25 Osvaldo Tarelli, “Algo más de recato", El Cronista Comercial, 
28 de diciembre de 1981 

26 Sobre el interés de algunos intelectuales por un Alberto Olme- 
do improvisador y transgresor como astro de la televisión, véase Os- 
car Landi y Luis A. Quevedo, Para ver a Olmedo, CEDES, 1988. En el 
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Este sector de la producción de Aries ha sido ignorado 
O tratado a la ligera cuando se escribe sobre cine argentino. 
Pero a la luz de trabajos recientes sobre cultura popular, 
como los publicados en Studies in Latin American Popular 
Culture, es posible sugerir que un análisis crítico sobre los 
contenidos de esas y otras películas similares brindará al in- 
vestigador una fuente bastante inexplorada pero sumamen- 
te significativa sobre relaciones entre hombres y mujeres en 
la Argentina, incluyendo tópicos como “la permanente rela- 
ción entre el dinero y la actividad sexual”,27 repetido hasta 
el cansancio en las comedias de Porcel y Olmedo. 

Un solo ejemplo del método propuesto bastará. A los 
cirujanos se les va la mano (Hugo Sofovich, 1980) fue fil- 
mada bajo la dictadura militar que predicaba un evangelio 
de libertad empresaria, moralidad tradicional y “valores oc- 
cidentales y cristianos”, pero que también fomentó la dedi- 
cación frecuente de muchos argentinos a la especulación fi- 
nanciera como modo de vida. En este filme, Olmedo y Por- 
cel aparecen como el habitual dúo de incompetentes en un 
hospital, una especie de Abbott y Costello hipersexuados. 
Son camilleros que tratan de acostarse con las enfermeras 
jóvenes, y se burlan de la autoridad de la caba enfermera 
(por supuesto de edad madura y fea). Porcel y Olmedo 
pretenden ser cirujanos y, sucesivamente, ridiculizan a los 
homosexuales, se visten de mujer, suministran sangre falsa, 
se burlan de dos víctimas de un serio accidente, y se dedi- 
can a seducir a dos médicas muy atractivas que visten co- 
mo coristas. El episodio crucial, que no es excepcional en 
la serie de comedias picarescas, muestra a Olmedo aten- 
diendo la llamada telefónica de emergencia de una joven 
que denuncia el intento de violación por parte de su tío 


texto se considera a Olmedo como actor de cine en un contexto ideo- 


lógico-sociológico. 
27 Osvaldo Quiroga, “Cómo abandonar la pobreza, según Olme- 
do", La Nación, 29 de diciembre de 1987. 
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borracho. El camillero procede entonces a “reconstruir” el 
ataque, con abundante ingestión de bebidas, y termina im- 
poniendo su voluntad sexual y de poder sobre la mujer. 


Adaptaciones fieles 


La fiaca (Fernando Ayala, 1968) continúa en cierta me- 
dida con la línea iniciada en 1961 con dos versiones —en 
inglés y en castellano— de Huís clos/A puerta cerrada, la 
obra teatral de Jean-Paul Sartre, esta vez con referencia a 
autores argentinos. 

Ricardo Talesnik, junto con Roberto Cossa, Carlos So- 
migliana, Ricardo Halac y Germán Rozenmacher, es un 
nombre representativo de la generación “del sesenta” que 
empezó a estrenar en Buenos Aires durante esa década, 
con buen éxito de crítica y público de clases medias. La 
fiaca es una pieza teatral en dos actos y seis cuadros que 
se conoció en 1967, con una situación básica de gran atrac- 
tivo: Néstor Vignale, empleado de la firma Fiagroplast, de- 
cide quedarse en casa un lunes a la mañana pues no tiene 
ganas de trabajar. De este “sueño del pibe” puesto en prác- 
tica por un adulto con tendencia a la regresión a la infan- 
cia, como ocurre con otros personajes de Talesnik, surgen 
los conflictos escénicos, generalmente en dúos de persona- 
jes: Néstor-Marta, su esposa; Néstor-madre; Néstor-Peralta, 
un amigo de la oficina; Néstor-Jáuregui, representante del 
Departamento de Relaciones Humanas de Fiagroplast, 

Marta se siente esclava de las tareas domésticas en el 
pequeño departamento que comparte con Néstor, recuerda 
que ella también trabaja en otra empresa durante la tarde, y 
tiende a rechazar las demandas sexuales del marido fuera 
de horarios tradicionales, o cuando la distensión del dolce 
far niente convierte a Néstor en insaciable amante. La mu- 
jer no sabe cómo enfrentar la insólita situación que le pre- 
senta Néstor al quedarse en casa, y sólo atina a tratar de 
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devolverlo a lo que ella considera la normalidad del trabajo 
diario y estable. 

Llamada telefónicamente, la madre de Néstor llega de 
visita para declamar lugares comunes sobre el deber, el 
ejemplo de su marido que no faltó al trabajo durante treinta 
años, y constantemente trata al hijo de “nene” verbal y afec- 
tivamente, como negándose a aceptar la madurez de Néstor. 

Luego llega Peralta, el empleado úpico, y al principio 
no puede entender las razones que Néstor le da para expli- 
car su ausencia de la oficina. Sin embargo, Peralta aprende 
pronto y el ejemplo de Néstor despierta sus fantasías de ser 
un gran bailarín y cantor: por lo pronto, los dos amigos se 
divierten jugando a los pistoleros, incluido un sabroso diá- 
logo inspirado en los doblajes al español portorriqueño de 
las series televisivas norteamericanas. 2 

A los diez días Jáuregui, el experto en relaciones hu- 
manas de la firma, visita a Néstor y recita su monólogo pro- 
fesional: la empresa como segundo hogar, relaciones más 
cálidas enue empleados y patrones. Frente a frente, el téc- 
nico demuestra no estar preparado profesionalmente para 
entender la falta de ganas de trabajar que experimenta Nés- 
tor: éste llega a reconocer que “¡No voy a estar así toda la 
vida! Me imagino que algún día se me pasará la fiaca"(95), 
acaso como indicando que en el fondo su rebeldía es ape- 
nas lúdica cuando no caprichosa. 

Así las cosas, Marta abandona a Néstor en medio de 
una nueva ola de críticas y lamentos, acción que va a pre- 
cipitar el fin de la pieza. Néstor reitera fabulaciones de in- 
dependencia económica y rechazos retóricos a su condi- 
ción de empleado,?? mientras empieza a sumirse en un €s- 


28 Cfr. Ricardo Talesnik, Teatro: La fiaca/Cien veces no debo, Ot- 
tawa, Girol Books, 1980, 81-82. (Como en los casos siguientes, las ci- 
tas textuales se indican en el cuerpo del capítulo mediante numerales 


arábigos entre paréntesis) 
29 Véase el monólogo de Néstor (102-103) cuando busca empleo 
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tado depresivo complicado por la inanición, que es el fun- 
damento dramático del último cuadro. De modo algo mecá- 
nico, los interlocutores previos reaparecen y dialogan con 
Néstor. Peralta le informa sobre lo que ocurre en la firma, y 
se contagia de la fiaca del amigo. También por Peralta nos 
enteramos de que Néstor empieza a ser noticia en los dia- 
rios, y Fiagroplast teme los efectos de relaciones públicas 
negativas que podría ocasionar una huelga de hambre exa- 
gerada por los medios informativos. Marta regresa al hogar; 
la madre de Néstor canta loas al hijo ahora famoso, y enca- 
beza los esfuerzos por vestir y asear a Néstor, quien es tra- 
tado “como un bebé” (115, acotación escénica de Talesnik). 

En esas circunstancias se hace presente como deus ex 
machina empresarial Balbiani, gerente general de la em- 
presa, quien en tono amistoso se dirige al decaído emplea- 
do: la compañía lo necesita, y en prueba de ello el jefe le 
ofrece la mitad de un sandwich, que por fin Néstor devora. 
Talesnik es muy claro cuando apunta que el personaje 
*...con rabia, con dolor y humillación, lo toma y come ávi- 
damente, entre lágrimas” (118) 

Ante la desilusionada actitud de Peralta, quien sin em- 
bargo lo sigue, Néstor sale detrás de Balbiani en su regreso 
a Fiagroplast: “La otra mitad del sandwich está en la ofici- 
na”, anuncia el gerente general (118), tarareando el recuer- 
do infantil de la Marcha de la Bandera. 

La versión cinematográfica de La fiaca es extremada- 
mente respetuosa del original: en algunos casos, Talesnik y 
Ayala se abren a otros ambientes para escapar al decorado 
único del departamento, por ejemplo cuando Néstor y Pe- 
ralta deambulan por la ciudad o cuando el primero juega al 
fútbol en el potrero del barrio. No hay nuevos personajes 


en los avisos clasificados ("Señor: trabaje por su cuenta, sin horarios, 
en tarea agradable y bien remunerada"). Esta temática es similar a la 
de Roberto Cossa en sus primeras obras a partir de Nuestro fin de se- 
mana (1964) 
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en el filme, salvo el muy episódico del médico de la com- 
pañía. La absorbente presencia del actor Norman Briski no 
sólo repite su triunfo teatral sino que a veces logra efectos 
plásticos acertados, como cuando se imagina probando dis- 
tintas profesiones, desde albañil a catador de vinos. 

Como en las tablas, La fiaca en cine subraya la idea de 
independencia económica con que Néstor sueña despierto. 
Ambos textos le atribuyen idéntica observación: “Yo me 
mando y me obedezco” (53). También coinciden en la re- 
gresión a la infancia del protagonista, y en una caracteriza- 
ción bastante negativa de los personajes femeninos. 

El final del filme carece del tono agridulce del original. 
Néstor, eventualmente, vuelve a sentar cabeza, como lo de- 
sean fervorosamente su mujer (Norma Aleandro) y su ma- 
dre, y prepara el despertador para las siete de la mañana 
del día siguiente. Volverá a Fiagroplast, en otro eterno re- 
torno argumental. 

La adaptación de La fiaca es, pues, claro ejemplo de 
fidelidad a la pieza teatral, que en forma metafórica pero a 
veces en exceso mecánica trataba un tema afín al público 
de Aries en esa época. Después de todo, Talesnik indica al 
pasar que Néstor, Marta, Peralta y el especialista en Rela- 
ciones Humanas Jáuregui pertenecen a “la misma capa so- 
cial” (84, acotación escénica), o sea la clase media depen- 
diente argentina en Buenos Aires y otros centros urbanos, 
que también proveía de espectadores a los teatros indepen- 
dientes y al nuevo cine comercial. 

El muerto (Héctor Olivera, 1975) es una adaptación Ci- 
nematográfica del cuento del mismo título de Jorge Luis 
Borges, intento de “cine de calidad” que Aries ha realizado, 
por ejemplo, con Los viernes de la eternidad (Olivera, 
1980) sobre la novela de María Granata, o en 1990 con El 
Evangelio según Marcos (otro cuento de Borges filmado 
por Olivera, esta vez financiado por Televisión Española).30 


30 Borges fue consultado sobre el libro cinematográfico de El 
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“El muerto” es un relato clásico del Borges maduro, 
donde el lector se entera en las primeras líneas de que el 
protagonista visible, Benjamín Otálora, murió de un balazo 
en Rio Grande do Sul. 

Borges cuenta un “resumen” de hechos “hacia 1891” 
(33) de acuerdo con los cuales el muy joven Otálora, luego 
de matar a un rival en Buenos Aires, debe huir a Montevi- 
deo. Allí, por azar, salva la vida del poderoso Azevedo 
Bandeira, y comparte diversiones con unos troperos. Ban- 
deira, que atiende sus negocios junto a “una clara y desde- 
ñosa mujer de pelo colorado” (35), le ofrece trabajo al ar- 
gentino. 

Otálora pasa en menos de un año de compadre a gau- 
cho en Tacuarembó, y sueña con progresar de tropero a 
contrabandista (el contrabando es, precisamente, el princi- 
pal ramo de actividades de Bandeira). Después de otro 
año, Otálora vuelve a Montevideo para encontrar a su pa- 
trón más viejo y cansado, pero siempre acompañado por la 
fría pelirroja. Ya germina en la cabeza de Otálora el plan 
de reemplazar al patrón en el apero y en el lecho. 

El “forastero agauchao” (37) se gana la amistad cómpli- 
ce de Ulpiano Suárez, capanga de Azevedo Bandeira, mien- 
tras contrabandean por el interior. Otálora envidia el caba- 
llo y la mujer de su jefe, a quien desea eliminar: al fin con- 
quista las posesiones de Bandeira, pero todavía lo reconoce 
nominalmente como patrón, “por una mezcla de rutina y 
de lástima”. La historia termina la última noche de 1894, 
entre los festejos de los gauchos. Al empezar el nuevo año 
Bandeira fuerza a la mujer de pelo colorado a besar a Otá- 
lora a la vista de todos, mientras Ulpiano Suárez, “casi con 


muerto, Juan Carlos Onetti fue asesor literario, pero el verdadero 
adaptador fue David Viñas (Estela Valverde, David Viñas: En busca 
de una síntesis de la historia argentina, Plus Ultra, 1989, 165). Cfr 
Borges, “El muerto”, en la colección de relatos El Aleph, Barcelona, 
Planeta, 1969, 31-39 
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desdén” (39), lo mata de un balazo por orden de quien 
siempre había sido su verdadero jefe. Benjamín Otálora ya 
estaba muerto desde que empezó a trabajar como tropero 
para el poderoso contrabandista. 

El filme de Olivera es lineal y no adelanta el desenla- 
ce, que pertenece a la temática del “cazador cazado”, co- 
rriente tanto en el cine de Hollywood como en otras pro- 
ducciones de Aries.31 Reemplaza las vastas enumeraciones 
borgeanas —tareas del gaucho, dormitorio de Bandeira— 
por una excelente fotografía de exteriores —Colonia y el 
campo uruguayo—, y es respetuoso del original. Los perso- 
najes, sobre todo el Bandeira del actor español Francisco 
Rabal, están más redondeados dramáticamente: la pelirroja 
se llama O'Reilly, tiene una historia más concreta y el es- 
pectador la ve haciendo el amor con Otálora. 

Las peripecias del contrabando Brasil-Uruguay —el ca- 
panga afirma que “sin este comercio, la frontera moriría de 
hambre"— son expandidas por el libro cinematográfico has- 
ta abarcar la guerra civil entre Blancos y Colorados, conflic- 
to aprovechado por Bandeira para ganar dinero a dos pun- 
tas (un lejano antecedente puede verse en el gran filme me- 
xicano El compadre Mendoza [Fernando de Fuentes, 1933). 

A poco de adaptar a Borges con fidelidad, Olivera y 
Roberto Cossa escribieron el guión de La nona, dirigida 
por el primero y estrenada en 1979, sobre la obra teatral 
del segundo que se conoció en 1977. El dramaturgo consi- 
dera a La nona su producción más universal, y ha señalado 
que la adaptación al cine la hizo “más comedia que grotes- 
co” 32 


31 Desde El juego más peligroso [The Most Dangerous Game (Er- 
nest B. Shoedsack, 1932) a Últimos días de la víctima (Adolfo Arista- 
rain, 1982). 

32 Entrevista con Roberto Cossa, 25 de agosto de 1984. El texto 
consultado de La nona en Cossa, Teatro 2, Ediciones de la Flor, 1989, 
67-136. 
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La trama de La nona, y el personaje protagónico, son 
lo suficientemente conocidos como para detallar episodios 
de la obra original en dos actos, divididos en breves esce- 
nas mediante cambios en la iluminación. 

El personaje central es una centenaria italiana, la nona 
de una familia típica del sainete, que siempre está comien- 
do sin saciarse, A partir de su estreno teatral, y por supues- 
to de la adaptación cinematográfica, el papel ha sido inter- 
pretado por actores: Ulises Dumont, Juan Carlos de Seta y 
Pepe Soriano, respectivamente. Cossa no atribuye demasia- 
da importancia a este cambio de sexo, y tampoco se preo- 
cupa mucho por la simbología o polisemia de la nona-per- 
sonaje. 

La progresión lineal de La nona lleva a ésta a comerse 
—literalmente— todos los bienes y las propias personas de 
sus parientes. Es la contrapartida de las dulces abuelas de 
la inmigración: no sólo autoritaria con respecto a su hija 
Anyula, que quedó soltera, sino dominadora de los nietos 
Carmelo, con su puesto de verduras en la feria y el sueño 
de instalar un mercadito, y Chicho, un cabeza fresca y vago 
que se siente autor de tangos. La esposa de Carmelo, María, 
será la única fuera de la abuela que escapará a la tragedia 
familiar con otro viaje al interior del país (recuérdese, su- 
pra, el final de. El candidato). Marta, la hija de Carmelo y 
María, termina en la prostitución sin afeites y la muerte; 
don Francisco, el propietario del quiosco a quien los pa- 
rientes casan con la nona manipulando su codicia, se sume 
en una parálisis definitiva 

El tema de la insaciable abuela se mezcla con el del di- 
nero —véase también la obra de Cossa No hay que llorar— 
y el del trabajo. Por un lado, Carmelo desciende social y 
económicamente en el inútil intento de mantener unida a la 
familia y dar de comer a la anciana, y pasa de acomodado 
puestero a vender flores los domingos para "hacer unas 
changas” (125), hasta que la muerte lo alcanza súbitamente. 
Chicho, por otro lado, practica la mendicidad empujando a 
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don Francisco en su sillón de ruedas, causa la muerte acci- 
dental de Anyula al querer envenenar a la nona, y al fin se 
suicida mientras la centenaria “sigue masticando” (136). 

El estreno cinematográfico de La nona, en 1979, hizo 
reflexionar así al crítico Jorge Miguel Couselo: la película 
*. relativamente redescubre una realidad vulnerable donde 
el egoísmo, el exitismo, la abulia, la indiferencia, la compli- 
cidad y la prostitución tienen cabida, sin ser necesariamen- 
te excluyentes o dominantes”.33 

La versión de Olivera es fiel a la anécdota y a los per- 
sonajes del original escénico. Con todo, puede señalarse 
una tensión o contraste no resuelto del todo en el filme en- 
tre la nona de Pepe Soriano, compuesta hacia adentro y sin 
desbordes, y Carmelo y Chicho, respectivamente encarna- 
dos por Osvaldo Terranova y Juan Carlos Altavista, que no 
logran escapar de sus experiencias más caricaturescas en 
teatro y sobre todo televisión.34 En algunas modificaciones 
de detalle se pone de manifiesto la intención de airear si- 
tuaciones o visualizar hechos que apenas se sugieren en el 
escenario: Chicho como inversionista para sus amigos — 
obvia referencia a la época de la “patria financiera”de la 
dictadura militar—; la abuela rechazada en el asilo de an- 
cianos; el casamiento entre la nona y el rico quiosquero tie- 
ne lugar en el Registro Civil del juez Fernando Ayala. 

Pero donde hay más cambios es respecto al destino fi- 
nal de algunos personajes en su tránsito del teatro al cine: 
si bien Anyula se envenena otra vez por accidente y Car- 
melo vuelve a desplomarse como abatido por un rayo, Ma- 
ría se mata al caer por una trampa en lugar de ir a vivir con 
sus hermanas en Mendoza; Marta emigra a Puerto Rico 


33 Jorge Miguel Couselo, “Valiosa apertura temática”, Clarín, 11 
de mayo de 1979 

34 Compárese la nona de Pepe Soriano con Mamá Rosa de Anto- 
nio Gasalla en Esperando la carroza (Alejandro Doria, 1985), filme 
adaptado de la obra teatral de Jacobo Langsner 
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(“Por lo menos voy a hacer lo que me gusta”) y no muere 
en el hospital; y a Chicho se le cae la casa encima antes de 
pensar en suicidarse. Y, para terminar, la nona, que anda 
suelta por el barrio, es invitada a comer la torta en un cum- 
pleaños infantil. ¿Indica esto que “los asesinos están entre 
nosotros” o que el símbolo de la nona destructora se torna 
algo confuso? 

Las adaptaciones literario- dramáticas de Aries constitu- 
yen, tal como pudo apreciarse en esta sección, un campo 
de análisis atractivo para explorar las relaciones entre dis- 
tintos medios de expresión a la vez que las vinculaciones 
entre éstos y el respectivo contorno sociopolítico. 


Un filme maldito excepcional 


Las venganzas de Beto Sánchez (1973), con libro de 
Talesnik y dirección de Olivera, es un filme especial en la 
producción total de Aries y en la del propio realizador. Un 
breve análisis textual e ideológico del mismo permitirá jus- 
tificar esta opinión. (Beto Sánchez se rodó a fines de 1972, 
bajo el gobierno militar del general Alejandro A. Lanusse, y 
se estrenó poco antes del retorno de Perón al poder, el 23 
de agosto de 1973: ni críticos ni espectadores le tributaron 
apoyo, preocupados quizás por una realidad mucho más 
urgente.) 

La película es una serie de episodios protagonizados 
por Alberto (Beto) Sánchez, porteño nacido en Colegiales 
hace 43 años, como respuesta provocada por la enfermedad 
y muerte de su padre. Siguiendo un esquema común tam- 
bién al teatro de sus pares (Los días de Julián Bisbal de Ro- 
berto Cossa), Talesnik presenta muy sumariamente a Beto 
Sánchez y lo sigue en cada una de sus venganzas específi- 
cas, no exentas en ocasiones de raíces estructurales en for- 
mas populares literario-dramáticas y recogidas por el radio- 
teatro y el teleteatro: la vuelta al barrio, a la primera novia... 


y) 


Beto alterna en la confitería Rond Point, entonces de 
moda, con un grupo de jóvenes dorados, pero pronto se 
descubre que es un corredor de ravioles precocidos (“in- 
vento norteamericano”), que trata de colocar viajando en 
un Fiat 600 por los pueblos de la provincia de Buenos Ai- 
res. Simultáneamente, se queda sin trabajo y enfrenta una 
crisis familiar. No consigue otro empleo: todos quieren ex- 
plotarlo o prefieren gente más joven y atractiva. Y el padre 
de Beto, enfermo, requiere hospitalización inmediata, mien- 
tras la madre continúa tratando a Beto de “nene”, leítmotiv 
de Talesnik (La fiaca) respecto a las relaciones entre ma- 
dres e hijos. 

El padre muere en el hospital, pobre y sujeto a la 
—para Beto— inaceptable ayuda estatal de una “ambulan- 
cia gratis”: Beto, en el cementerio, le hace un solemne jura- 
mento de venganza, para castigar a "todos los que me jo- 
dieron”. Así malvende su Fiat, y compra dos revólveres y 
un puñal. 

Beto Sánchez inicia la carrera de venganzas contra per- 
sonas —como representantes de instituciones— que a su 
juicio más que formarlo lo deformaron para llevarlo a ser lo 
que es en la actualidad.35 Las visitas empiezan por la maes- 
tra primaria de tercer grado (China Zorrilla), Janática de su 
profesión. Ésta no recuerda mucho de su ex alumno Beto 
—otro gran papel del actor Pepe Soriano—, pero igual lo 
presenta a la clase como modelo de virtudes. Sánchez cues- 
tiona esa imagen falsa de su pasado, y le dice a la maestra 
que la culpa de ser un desocupado radica en lo que ella le 
enseñó de chico (usted “me llenó de mentiras”). Con el re- 
vólver en la mano, apunta a la mujer que encarna los valo- 
res tradicionales de la sociedad, a la vez que arenga a los 
escolares de hoy sobre la necesidad de estudiar jugando, 


35 El argumento original incluía la visita del vengador al cura de 
su infancia, pero esta secuencia no aparece en el filme exhibido co- 
mercialmente. 
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sin competencias, y subraya que en la vida triunfan unos 
pocos, pues los buenos y decentes mueren en el hospital. 
Mientras los alumnos vitorean a Beto Sánchez, éste le dice 
a su ex maestra: “Le perdono la vida”. 

La segunda visita es a Mabel (Irma Roy), la primera no- 
via, que abandonó Colegiales hace veinte años y hoy es la 
rica esposa de un marido celoso y madre de dos hijos. Aquí 
se conoce la patología sexual de Beto Sánchez, que practi- 
ca relaciones mecánicas y comerciales con “prostitutas y 
sirvientas”, trauma que arranca de su relación juvenil frus- 
trante con Mabel. Los sentimientos ahora se invierten, y la 
mujer reclama desesperadamente “Quereme, Beto”, a lo 
cual el protagonista responde en lenguaje infantil: “Beto 
Sánchez no te quiere nada”, verbalizando la venganza del 
amor no correspondido ayer y la soledad de hoy, y sin em- 
plear el revólver amenazador. 

A continuación Beto Sánchez visita a Juanjo —excelen- 
te viñeta de Federico Luppi—, su viejo amigo del barrio 
que le enseñó inútiles modales de tipo fino. Ahora el audaz 
Juanjo es un triunfador, y la tercera venganza de Beto es 
humillarlo: lo obliga a sacarse sus elegantes ropas y lo deja 
desnudo en la noche. Antes de perdonarlo, el revólver de 
Beto fuerza a Juanjo a una regresión lingiística al pasado 
compartido, y los dos hablan como los adolescentes de 
ayer. 

El cuarto reencuentro de Beto Sánchez —clase 1930— 
lo enfrenta con su ex jefe de guardia, hoy el coronel (R.) 
Sagasti (Héctor Alterio), que por supuesto no recuerda al 
subordinado. Sánchez le dice a Sagasti: "Usted me llenó de 
miedo”, y a continuación lo amenaza con el revólver para 
que cumpla nuevas Órdenes, El soldado de ayer hace que 
Sagasti salte, se lire cuerpo a tierra, corra alrededor del 
despacho, se arrastre por el piso y practique saltos de ra- 
na... La venganza es concreta. “Pedime perdón”, manda 
Beto Sánchez. “Perdón, señor Beto Sánchez", responde Sa- 
gasti. 
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La quinta visita es al “primer patrón” de Beto. Cuando 
cuestiona con la amenaza del revólver a su antiguo emplea- 
dor, que le hizo pasar diez años miserables y le mintió so- 
bre el brillante porvenir que le esperaba, Sánchez recibe 
como respuesta “Yo no soy el patrón, sino apenas el geren- 
te de tráfico”. Idéntica situación ocurre con el gerente de 
área, que depende del gerente general, etc. La vieja empre- 
sa donde trabajó Beto Sánchez es ahora subsidiaria de una 
multinacional con sede en las Bahamas, Atlántico Nor 
(sic): el vengador parece confundido, no encuentra al res- 
ponsable directo y apenas apunta “Creí que estaba más cer- 
ca”. 

El final del filme se precipita. Siempre armado con su 
revólver, que le da una seguridad y un control sobre los 
demás que hasta entonces desconocía, Beto Sánchez inte- 
rroga a su madre para saber por qué lo trajo al mundo. La 
mujer sólo le responde “Porque sí”, y lo vuelve a tratar de 
nene (recuérdese La fiaca). Beto Sánchez reacciona, y 
mientras la abraza le dice: “No soy un bebito. Soy un hom- 
bre”. En conmovedora transición dramática, Beto Sánchez 
se dirige al padre muerto a la vez que mira directamente a 
los espectadores como anunciando el fin de la diégesis y la 
vuelta a la realidad diaria. 

El final abierto sobre el rostro de Pepe Soriano/Beto 
Sánchez culmina con su interrogante: “Soy un hombre. 
¿Qué tiene que hacer un hombre?”. 

Las venganzas de Beto Sánchez, como creo surge del 
resumen de su texto, es de los pocos filmes comerciales ar- 
gentinos que puede considerarse más antiburgués que re- 
formista. Las críticas a la enseñanza primaria y a la interna- 
lización de valores de la sociedad general, que exceden ob- 
viamente las usuales dicotomías peronismo-antiperonismo, 
populismo-liberalismo, etc., se complementan con una vi- 
sión poco frecuente en el cine nacional sobre las relaciones 
amorosas y con ataques al trabajo en relación de depen- 
dencia y al autoritarismo inherente —pero no exclusivo— 
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de las fuerzas armadas. Temas como la amistad, o los vín- 
culos entre padres e hijos, sufren vueltas de tuerca que los 
alejan tanto de la mitificación gardeliana como de la televi- 
sión edulcorada. 


Dos tbrillers y sus alusiones políticas 


Tiempo de revancha (1981) consolidó a Adolfo Arista- 
rain como un experto director del género thriller, con aso- 
ciaciones políticas que sin embargo no deben exagerarse. 
Aristarain ya era dueño de un oficio a nivel internacional, 
puesto de manifiesto en su primera realización como direc- 
tor, La parte del león (1978), inspirada en los cánones del 
cine noir y policial de Hollywood de los años cuarenta, cu- 
yas convenciones adaptaba a la realidad argentina, en tiem- 
pos de la dictadura militar. Dos filmes para Aries —La pla- 
ya del amor (1979) y La discoteca del amor (1980)— con 
sus fórmulas de éxito de taquilla fueron simples ejercicios 
de estilo que prepararon a Aristarain para la consagración 
de Tiempo de revancha, cuyo guión escribió. 

Fiestas navideñas en la ciudad de Buenos Aires abren 
—y cerrarán— la historia de Pedro Bengoa (interpretado por 
Federico Luppi), dinamitero que no ha trabajado en su ofi- 
cio durante cinco años. En una de las altas torres de cristales 
de Catalinas Norte, Bengoa se entrevista con Torrens (Ro- 
dolfo Ranni), consultor de personal para el grupo de cuaren- 
ta y dos empresas pertenecientes a don Guido Ventura. Con 
certificados falsos de trabajo, que cambian el pasado de acti- 
vismo gremial de Bengoa, la firma Tulsaco, que explota can- 
teras de cobre porfírico en el Sur del país,36 lo contrata por 
dos años gracias al informe favorable de Torrens. 


36 El mismo nombre Tulsaco se repite en Un lugar en el mundo 
(Aristarain, 1992) como denominación de la empresa española encar- 
gada de construir la represa hidroeléctrica en San Luis 
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Bengoa y su mujer Amanda (Haydée Padilla) se prepa- 
ran a ir al interior, El espectador se entera de que el matri- 
monio tiene una hija de 19 años, Lea, estudiante de odon- 
tología, que se queda en la Capital; y asiste a una confron- 
tación entre Pedro y su padre Aitor Bengoa: un vasco este- 
reotipado, aferrado a su moral y a su oficio de encuaderna- 
dor de libros, aunque vive de modestos ingresos como ju- 
bilado en el hotel París de Constitución. Don Aitor cuestio- 
na la cobardía del hijo y rechaza la forma en que Pedro 
conquistó el trabajo (“La política es para los políticos”, le 
dice ahora el hijo). 

Pedro y Amanda son recibidos en la cantera por los 
funcionarios jerárquicos de Tulsaco, que es “como una gran 
familia”. Además de conocer a personajes secundarios co- 
mo Golo, un indio mapuche analfabeto que trabaja de chó- 
fer (éste comenta incidentalmente sobre las matanzas de 
aborígenes a manos de los blancos, el despojo de sus tie- 
rras y que muchos mapuches “hacen canastos en la Reserva 
como los locos”), Pedro Bengoa reencuentra entre los com- 
pañeros de trabajo a Bruno Di Toro (Ulises Dumonb. Vie- 
jos amigos y luchadores sindicales los dos, los diálogos en- 
tre Bruno y Pedro pronto conducen al nudo argumental de 
Tiempo de revancha: Di Toro planea aprovechar el infierno 
laboral de la cantera para fraguar un accidente que en apa- 
riencia lo dejaría mudo, condición sumamente difícil de de- 
terminar clínicamente. De ese modo, podría obtener una 
indemnización de 300.000 dólares, amenazando a la empre- 
sa con denunciar la verdad de los repetidos accidentes de 
trabajo que se vienen sucediendo en la extracción del co- 
bre (Bengoa ya conoce los sobornos de Tulsaco a la policía 
en este contexto). 

Antes de decidirse a colaborar con Di Toro, Bengoa 
debe viajar a Buenos Aires para asistir al funeral de su pa- 
dre: en el cementerio, le pide al viejo amigo de Aitor, Bau- 
tista (una conmovedora aparición de Cayetano Biondo, ve- 
terano del espectáculo porteño del treinta y del cuarenta), 
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que conserve las herramientas de encuadernar. Pedro no 
sólo recupera el pasado personal-profesional de don Aitor 
sino que critica las nuevas ideas sobre relaciones sexuales 
encarnadas en su hija, que empezó a vivir en pareja con su 
compañero. 

De regreso al yacimiento de Tulsaco, Pedro está deci- 
dido a ayudar a Bruno en su aventura (“Chorro sos si te 
descubren”, le había dicho el amigo ante ciertos escrúpulos 
tradicionales de Bengoa). Pero un accidente auténtico tras- 
torna el ingenioso plan: Bruno muere trágicamente como 
consecuencia de una avalancha desencadenada por la car- 
ga de explosivos preparada por Pedro; éste queda atrapado 
en el derrumbe, del que lo rescata el fiel Golo. 

La situación sufre un vuelco crucial: Pedro se decide 
ahora a pasar por mudo y hacer pagar a Tulsaco todos sus 
crímenes, como homenaje final a Bruno, enfrentando al sis- 
tema. 

El abogado Larsen (Julio de Grazia), conocido del fina- 
do Bruno, entra en escena: Amanda, sin embargo, duda del 
éxito del proyecto adoptado por su marido. Eventualmente, 
Larsen es de la partida aunque previene a Bengoa de los 
riesgos que le esperan, y llega a un acuerdo sobre honora- 
rios: se quedará con un tercio de la indemnización even- 
tual, “coimas y viáticos aparte”. 

La empresa aloja por su cuenta a Pedro y Amanda en 
un hotel céntrico de Buenos Aires, mientras diversos exá- 
menes físicos y psiquiátricos tratan de determinar las causas 
de la mudez que finge el dinamitero. Para evitar ser delata- 
do por los aparatos electrónicos que graban las conversa- 
ciones, Pedro se tapa la boca con tira emplástica tanto para 
dormir como para hacer el amor con Amanda. Larsen y el 
abogado de Tulsaco, García Brown —como repite con au- 
tosuficiencia de estatus el actor Arturo Maly—, conciertan 
una entrevista con el magnate de empresas líderes Ventura 
para resolver la cuestión monetaria sin necesidad de ir a 
juicio. 
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Bengoa asiste al encuentro en la lujosa residencia su- 
burbana de Ventura, con una computadora parlante de ju- 
guete que le ha facilitado el compañero de su hija, con 
quien el moralista parece haberse reconciliado, y poder así 
manifestar sus opiniones. Larsen ataca la “negligencia crimi- 
nal” de Tulsaco, en cuyos yacimientos murieron cuatro 
obreros en un año, y alude a maniobras especulativas de la 
firma, incluyendo coimas y falsos informes geológicos, que 
ocultan el hecho de que no existe cobre porfírico en la zo- 
na de operaciones, cosa que no impide el enriquecimiento 
de Tulsaco. Ventura (significativamente se autodefine como 
“un administrador de capitales” de oscuras pero reales em- 
presas multinacionales) y su abogado acceden en principio 
a una transacción de medio millón de dólares. Bengoa, 
contra el consejo de Larsen, responde mediante la compu- 
tadora con un metálico “No, gracias” —también exhibe una 
pizarra infantil con las leyendas “No hay arreglo”, “No es- 
toy en venta”—,37 y se despide con un rotundo corte de 
manga destinado a Ventura y García Brown, 

Larsen no consigue disuadir a Bengoa de los peligros 
que rodean a su decisión de llevar a juicio a Tulsaco (“sui- 
cidate solo”, le dice antes de irse transitoriamente); y 
Amanda, con mucho de estereotipo femenino, sólo piensa 
en escapar con su marido y dejar atrás los dolorosos episo- 
dios ya vividos. Pero Larsen, con el pretexto de cobrar sus 
viáticos, reaparece en escena, cambia de opinión y decide 
patrocinar a Bengoa en la demanda judicial, a cambio esta 
vez del cincuenta por ciento de la indemnización: "Hay 
mercenarios que tienen debilidad por las causas perdidas”. 

Bajo la dirección de Larsen, Bengoa se prepara a con- 
ciencia para sus declaraciones en el juicio aprendiendo el 
lenguaje de los sordomudos: el entrenamiento incluye que- 
maduras con el cigarrillo en un brazo que se causa el falso 


37 Véase esta temática tratada por Ayala en El arreglo (1983) en 
tono más doméstico y circunstancial 
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mudo, para no gritar en situaciones de extrema tensión. 
Amanda se refugia en casa de su hija, en tanto que Bengoa 
va a vivir al hotel París, donde piensa que estará más a cu- 
bierto de la vigilancia electrónica que en el hotel del centro 
y podrá escapar a los envíos ominosos de grabaciones de 
varias conversaciones anteriores —la reunión con Ventura; 
Bengoa hablando con Larsen—, que ha empezado a recibir. 

El juicio continúa, y las declaraciones del mapuche Go- 
lo —explica que encontró a Bengoa en el derrumbe, y lo 
rescató, “a lo mejor porque soy indio”— resultan muy favo- 
rables al demandante. Bengoa termina ganando el juicio le- 
gal, pese al exabrupto, caro sin duda a Aristarain, de García 
Brown: “un vasco cabeza dura no puede cambiar la histo- 
ria...”, con ayuda del viejo Bautista, el ex dinamitero regre- 
sa simbólicamente a encuadernar libros, como el padre, en 
el hotel París. Amanda, que había vuelto a visitar a su mari- 
do, comparte la síntesis victoriosa de Larsen: “Tulsaco cul- 
pable. Bengoa mudo”. Las obras de Tulsaco están interrum- 
pidas, y la indemnización otorgada es equivalente a dos- 
cientos mil dólares: otra vez Larsen cambia de idea y sólo 
reclama el treinta por ciento, reiterando que Bengoa debe 
ser muy cuidadoso en el futuro. 

Vuelven las fiestas navideñas. Pedro Bengoa deja parte 
del dinero a la hija, y culmina los preparativos para viajar 
en avión al extranjero con Amanda. Ambos hacen el amor 
bajo la ducha abierta y con el estéreo a toda fuerza, lo cual 
no permite escuchar lo que Bengoa dice a su mujer en esos 
momentos de intimidad, 

La advertencia de Larsen se concreta: un auto Ford Fal- 
con, gris-celeste y sin chapa que lo identifique, se detiene 
unos instantes frente a Bengoa, mientras manos anónimas 
depositan frente a él el cadáver del mapuche Golo. Otra 
vez en el París, el protagonista de Tiempo de revancha re- 
cibe un sobre con copias de grabaciones que registraron 
todas las conversaciones anteriores —evidentemente jamás 
fueron confidenciales—, caídas en poder de su invisible ri- 
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val empresario. Bengoa, solo, se empieza a afeitar con su 
navaja y, sin que le tiemble la mano, se Corta la lengua ha- 
ciendo real su paciente simulación.38 Tras un brusco parén- 
tesis, el filme termina con las imágenes familiares de Navi- 
dad en las calles de Buenos Aires. 

Tiempo de revancha tiene mucha importancia para el 
análisis de dimensiones extracinematográficas en los filmes 
de Aries. Hay dos temas interesantes: primero, el sentido 
metafórico/alusivo de una película realizada y estrenada 
bajo la dictadura militar, y sus propios límites; y, segundo, 
la recepción crítica y de festivales internacionales que se 
otorgó a Tiempo de revancha en diversos países. 

Después de las elecciones que en 1983 consagraron a 
Raúl Alfonsín como Presidente, fue manifiesta la tendencia 
a considerar las intenciones políticas del filme como predo- 
minantes en cualquier lectura de su texto. Por eso resulta 
oportuno recordar algunas críticas de la ciudad de Buenos 
Aires, en ocasión del estreno que tuvo lugar el 30 de julio 
de 1981. Aristarain “vuelve a manejar elementos del cine 
policial combinándolos, esta vez, con cierta intención testi- 
monial”; es un “relato tipo !hriller basado “en el psicolo- 
gismo riguroso y el ataque a casi cotidianas manifestacio- 
nes de un nada imaginario desorden moral”; y el filme ofre- 
ce una “formidable alegoría sobre el enfrentamiento de un 
individuo y las organizaciones que abusan del poder al am- 
paro de ciertas circunstancias”.32 En conversaciones con 
Fernando Ayala, éste manifestó que a su juicio la vertiente 


38 El impacto de esta escena es comparable a la secuencia inicial 
de El perro andaluz [Un chien andalow] (Luis Buñuel y Salvador Dali, 
1929). El motif de la afeitada con navaja aparece tres veces antes del 
final de Tiempo de revancha: a) Aitor Bengoa se afeita al comienzo 
del filme; b) Pedro hace lo propio mientras conversa con Amanda; y 
6) Pedro está a punto de afeitarse cuando Larsen lo visita en el hotel 

39 Respectivamente, en La Nación, Clarín y La Razón, 31 de ju- 
lio de 1981. 
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metafórica fue muy exagerada, y prefiere subrayar el profe- 
sionalismo de Aristarain y el hecho de que el género thri- 
ller puede alcanzar cierta resonancia internacional. Recuer- 
da, sí, que Federico Luppi, ya seleccionado para el papel 
protagónico por el director, tuvo problemas con la censura 
de la época, que hasta último momento vetó su participa- 
ción en el filme. 

En su momento, una revista semanal estadounidense 
destacó la inspiración buscada por Aristarain en los géneros 
de Hollywood como el thriller pero con “una resonancia 
característica de Argentina: un temblor, por debajo del gé- 
nero, de un descontento político masivo”. Luego de resumir 
el argumento de Tiempo de revancha, comparándolo a las 
parábolas de Kafka, y de recalcar el simbolismo de la mu- 
dez asumida por Bengoa como "grito de protesta”, el crítico 
concluye: “La política jamás es explícita, pero la paranoia 
de la Argentina contemporánea —donde los cuerpos de di- 
sidentes han sido arrojados con regularidad desde Falcons 
azules y sin chapas— se evoca de modo perturbador”.10 

Y ya en 1984, en un prestigioso mensuario francés, Ig- 
nacio Ramonet subrayó —como también se pretende en es- 
tas páginas— que en épocas de represión y censura ciertos 
cincastas recurren al Jano del doble lenguaje, y así hacen 
florecer “metáforas, eufemismos, antifrases, alusiones, etc”. 
Este autor considera a Tiempo de revancha como un filme 
muy eficaz en la categoría de aquellos que, bajo la aparien- 
cia de brindar aventuras/entretenimiento, pueden llegar a 
ser “interpretados y decodificados con gran habilidad por 
los espectadores” que aprecian su contenido político y de 
“resistencia cultural” a regímenes opresivos.11 

Últimos días de la víctima (1982) se basa en la novela 


40 David Ansen, “Silent Victory", Newsweek, 14 de febrero de 
1983, 87. 

41 Ignacio Ramonet, “Argentine, le temps de la revanche", Le 
Monde Diplomatique, París, 361, abril 1984, 24 
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de idéntico título de José Pablo Feinmann que llevó a la 
pantalla Adolfo Aristarain: entre otras dimensiones, puede 
considerarse como una vuelta de tuerca argentina sobre el 
tema del “cazador cazado” encarnado aquí por Raúl Mendi- 
zábal, asesino a sueldo/hit man, cincuenta años, quien se 
considera “un profesional serio, solitario y reconocido” 
(87),2 

La narración es concisa y directa: pone al lector en 
contacto con las apariencias —¿lo fenomenológico?— sin 
indagar lo esencial —¿lo nouménico?—, al hacerlo cómplice 
y voyeur de lo que le ocurre a Mendizábal. 

Durante una semana de febrero, en diversos lugares de 
Buenos Aires pero especialmente en Belgrano, Mendizábal 
acecha a su presa, Rodolfo Kúlpe, a quien debe matar por 
encargo (bien remunerado) del “hombre importante” de 
una “organización” anónima: Peña, un subordinado, será su 
contacto por cualquier eventualidad. 

Se hace evidente el espíritu metódico de Mendizábal: 
toma muchas fotografías que reproducen las acciones y 
gestos de su futura víctima, conserva archivos de sus misio- 
nes cumplidas (que al fin incinera), y practica tiro todas las 
semanas en un chalecito de Florencio Varela. Aquí vive el 
Gato Flores (“su único amigo quizá” [112)), a quien Mendi- 
zábal presta la casa, un ex delincuente a quien le preocupa 
el vacío emocional de su viejo compinche. 

Desde la habitación del residencial que permite a Men- 
dizábal el acceso visual al exterior del departamento en 
que vive Kúlpe —la remisión a La ventana indiscreta |Rear 
Windowl (Alfred Hitchcock, 1954) es inevitable—, el profe- 
sional del crimen empieza a obsesionarse con la biografía 


42 Cfr. José Pablo Feinmann, Últimos días de la víctima, Legasa, 
1983. Sobre el “asesino por encargo” como personaje, véanse las de- 
claraciones de Feinmann a Jorge Halperin, “El futuro no'ha muerto”, 
Clarín, 23 de setiembre de 1984; y el filme En retirada (Juan Carlos 
Desanzo, 1984), donde Feinmann figura como guionista 
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de Kúlpe. Aquél se siente atraído por Cecilia, con quien és- 
te hace el amor detrás de las cortinas que cubren las venta- 
nas del departamento, y muestra curiosidad por saber cuál 
es la verdadera relación de Kúlpe con Amanda y Sergio, 
madre e hijo, a quienes llegará a tratar Mendizábal. Exce- 
diendo con creces las usuales precauciones de su oficio, si- 
gue a Kúlpe por otros escenarios porteños, incluido el *bo- 
liche bailable” Annie Malone cerca del Jardín Botánico, y 
hasta visita su departamento. 

A través de dos encuentros con Peña (34-39; 84-93), se 
perfila mejor la personalidad de Mendizábal: es un “arma 
anónima” que depende de la demanda (38), descripción 
que obviamente remite al referente del capitalismo y el cri- 
men como mercancía. Habiendo decidido matar a Kúlpe en 
su departamento, Mendizábal sigue buscando en su mente 
las palabras con que explicará a aquél la ejecución de la 
sentencia impersonal. Pero, paralelamente, continúa imagi- 
nando y construyendo hipótesis sobre el comportamiento 
de Kúlpe, sobre todo en sus vínculos con Cecilia y Amanda 
(el barrilete que Mendizábal le arma y regala a Sergio es un 
símbolo atrayente). 

Mendizábal es advertido de que el trabajo debe cum- 
plirse “ya”, y promete al “hombre importante”, en presencia 
de Peña, que matará a Kúlpe la primera noche que éste 
vuelva solo al departamento. Como si el tiempo le faltara, 
Mendizábal se esfuerza por conocer la verdad sobre la vida 
y actividades de Kúlpe, redoblando sus pesquisas por la 
ciudad, acercándose físicamente a Cecilía y su amante en el 
local nocturno, hasta identificarse psicológicamente con su 
víctima: episodios donde se prueba el saco de Kúlpe en 
una de las visitas furtivas al departamento, donde comprue- 
ba que Sergio lo abraza como a Kúlpe, y donde reemplaza 
con su propio nombre al de Kúlpe cuando fabula posibles 
relaciones borroneando servilletas de papel (128, 148, 158). 

Casi al terminar la semana, el día de su cumpleaños, 
Mendizábal recibe una nueva orden telefónica, vía Peña, de 
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terminar su tarea “esta noche” (146). Ilusionándose, o au- 
toengañándose, con la posibilidad de una futura relación 
con Amanda, inventándose incluso la profesión de “repre- 
sentante de artículos eléctricos” (153), Mendizábal y la mu- 
jer se despiden hasta el otro domingo. El asesino profesio- 
nal todavía no ha pensado qué decirle a Kúlpe en el mo- 
mento de matarlo, para que éste se entere de que Mendizá- 
bal, simplemente, “cumplía con su trabajo” (159-160). Pre- 
monitoriamente, quizá, Ángela —prostituta amiga del Gato 
Funes— le avisa por teléfono de la muerte del viejo cama- 
rada de asaltos a causa de un ataque al corazón, Luego de 
contemplar por última vez al Gato yacente y de enterrarlo 
en el cementerio de Avellaneda, Mendizábal le pide a Án- 
gela que se quede en el chalet para cuidarlo. Hay una vaga 
promesa de verse los sábados, y un apretón de manos entre 
los dos (lo mismo que, antes, entre Mendizábal y Amanda). 

El impacto de las últimas horas termina por decidir a 
Mendizábal: matará a Kúlpe esta noche, sea como fuere. En 
otra visita furtiva al departamento de su presa, Mendizábal 
lo encuentra desocupado. El teléfono suena: es Cecilia, re- 
conoce Mendizábal sin contestar. Poco después la mujer 
llega y ambos se enfrentan. La inútil tentativa de fuga de 
Cecilia termina con un durísimo castigo físico infligido por 
los puños y la culata de la Luger que usa el profesional, 
combinado con insultos verbales de humillación sexual. 

Sin haber conseguido saber dónde está Kúlpe debido 
al silencio de Cecilia, Mendizábal trata desesperadamente 
de localizarlo: tiene una alargada confrontación con Aman- 
da antes de dirigirse al Annie Malone. El socio de Kúlpe 
tampoco le da su paradero: Mendizábal lo castiga sádica- 
mente y lo mata de un balazo. De urgencia, el hit man 
arregla una cita con Peña, quien ahora parece un jefe y no 
el subordinado. Éste le informa que las cosas han cambia- 
do, y revoca la orden de matar a Kúlpe; la organización no 
tendrá ya necesidad de los servicios de Mendizábal (“Todo 
había terminado” (206). 
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Mendizábal vuelve a su habitación en el residencial. 
Medita sobre este “trabajo que había salido mal” (210), so- 
bre la vuelta a sus rutinas que podrían incluir charlas con 
Ángela... Antes de acostarse, Mendizábal observa que hay 
luz en el departamento de Kúlpe. 

Ahora por cuenta propia y no como asesino a sueldo, 
Mendizábal regresa a la escena final de su vida. Con la Lu- 
ger en la mano, entra en el departamento donde lo espera 
la sorpresa de encontrar la habitación “totalmente cubierta 
por fotografías que mostraban su imagen” (212), de modo 
análogo a su propio método de trabajo. Sin salir de su 
asombro, Mendizábal es llamado a la realidad por Kúlpe 
quien, amenazándolo con un revólver, le dice inevitable- 
mente: “No tengo nada contra usted, Mendizábal. Pero ten- 
go un trabajo que cumplir” (213). Y Kúlpe dispara el tiro 
del final. 

La adaptación cinematográfica de Feinmann y Arista- 
rain es en general fiel al texto de la novela, aunque refuer- 
za los aspectos visuales y de sadismo-masoquismo y renue- 
va acá el voyeurismo del espectador.3 Últimos días de la 
víctima fue estrenada el 8 de abril de 1982, y careció de re- 
percusión popular, cuando comenzaba la crisis y guerra de 
las Malvinas. 

Pueden apuntarse algunas modificaciones de fondo y 
forma que diferencian el texto fílmico del literario. Por 
ejemplo, la erotización de ciertas secuencias ubicadas en la 
tradición norteamericana del thriller erótico-policial. Esta 
vez el protagonista no es el private eye, o detective privado 
—Feinmann usa un epígrafe de Dashiell Hammeu en su 
novela, junto a otro de Borges—, sino su simétrico opues- 
to, el hít man, o asesino a sueldo. El espectador sigue y a 
veces se identifica con el punto de vista del protagonista: la 
“cámara subjetiva” es manejada con soltura por el director 


43 El guión cinematográfico, en colaboración con el director 
Aristarain, en Feinmann, Escritos para el cine, Puntosur, 1988, 15-90. 
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Aristarain, buen conocedor de ejemplos clásicos como La 
dama del lago [Lady in the Lakel (Robert Montgomery, 
1946), donde el espectador se ponía en lugar del detective 
Philip Marlowe y “vivía” sus peripecias. 

El filme se inicia en el mejor estilo thriller, que luego 
reprodujeron hasta el cansancio las series policiales de la 
televisión. Mendizábal ejecuta un asesinato profesional al 
que hace aparecer como suicidio: la víctima es el estafador 
inmobiliario Ravenna (Julio de Grazia), que ha dejado un 
tendal de damnificados. Fugazmente se ve a su viuda (Sole- 
dad Silveyra), que luego será un personaje clave del filme. 

Raúl Mendizábal (interpretado por Federico Luppi) vi- 
ve solo, y apenas parece animarse en la visita que hace a 
su viejo amigo, El Gato —Ulises Dumont lo encarna con 
gráficos detalles, como una espectacular miopía—, en el Ti- 
gre (en lugar de Florencio Varela). El Gato es armero de 
profesión, y su acompañante ocasional, la rutera Vienna 
(Mónica Galván), ejerce el oficio en la Panamericana, y 
tiende a filosofar sobre su condición. 

Con economía de imágenes y buena síntesis dramática, 
el filme narra las peripecias de un “trabajo delicado” que 
una empresa anónima le encarga a Mendizábal 44. el profe- 
sional debe matar a Rodolfo Kúlpe (el actor Arturo Maly), 
del que sólo sabe su dirección. 

Desde su habitación en la terraza de un hotel familiar 
de la calle Yatay —no el residencial de Belgrano adminis- 
trado por la inglesa señora Garland, que ahora es la uru- 
guaya China Zorrilla—, el falso viajante Mendizábal vigila 
las entradas y salidas de Kúlpe a su departamento, lo sigue 
por la ciudad, saca fotos con teleobjetivo de sus actividades 
y hasta entra a la vivienda de su presa. El profesional no se 
contenta con eso, y quiere saber quién es Kúlpe: qué papel 


44 Sobre detalles de producción y algún cambio introducido por 
Aristarain durante la filmación, ver Feinmann, Escritos para el cine, 
15-18. 
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desempeña en su vida, por ejemplo, la viuda de Ravenna 
(el asesino-voyeur registró fotos de una larga noche de se- 
xo y drogas de esa pareja).15 

El Gato promete conseguir información fidedigna sobre 
el desconocido, aunque “haya que aceitar a mucha gente...” 
(51); Mendizábal sigue insistiendo en uno de los temas de 
la novela original ("Soy un arma, Peña: el que puede la 
compra y la usa” 1581), y refuerza a la vez su soledad e in- 
dependencia laboral. 

El filme también reproduce los encuentros entre Men- 
dizábal y Laura (antes Amanda, interpretada por Elena Ta- 
sisto), el motíf del barrilete para el hijo, y el respetuoso in- 
terés personal del asesino por la mujer de Kúlpe. Mientras 
El Gato informa a su amigo que Kúlpe carece de antece- 
dentes, el hit man recibe Órdenes de acelerar la muerte de 
Kúlpe. Cuando visita la casa del Tigre, encuentra a su ca- 
marada masacrado a tiros. Otra diferencia con la novela: 
antes de volver a la ciudad, Mendizábal deja a la prostituta 
Vienna en la ruta para que siga haciendo su vida. 

Al acelerarse el ritmo del filme, Mendizábal visita el lo- 
cal nocturno de diversiones y mata a tiros al propietario. A 
continuación, el asesino a sueldo sorprende a la viuda de 
Ravenna cuando ésta llega al departamento de Kúlpe. En 
una secuencia todavía más violenta que en la novela, car- 
gada de sadomasoquismo, Mendizábal castiga brutalmente 
al personaje de Soledad Silveyra, quien cada vez más exci- 
tada le exige que la penetre sexualmente usando por pri- 
mera vez en el cine comercial argentino el verbo de uso 
corriente. La respuesta al eros de la mujer es el tanatos del 
arma de fuego disparada por Mendizábal, que acaba con la 
pasión y la vida de su víctima. 

El final tiene un cambio importante con respecto al 


45 Sobre la idea de que “el personaje principal es un voyeur, 
cfr. las declaraciones de Adolfo Aristarain, “El arte de narrar”, Cine lí- 
bre, 1, 1, octubre 1982, 4-7, 46-47. 


88 


texto literario. Por un lado, reitera la situación básica: Men- 
dizábal es atraído finalmente al departamento de Kúlpe, 
donde se encuentra con sus fotos adheridas a la pared (la 
banda sonora refuerza la sorpresa con los click típicos de 
las cámaras fotográficas). Kúlpe mata a Mendizábal. Por el 
otro, el director Aristarain —tal como lo reconoce Fein- 
mann— agrega una coda con el “eterno retorno”: Kúlpe, en 
compañía de su cómplice Laura, recoge un sobre con Órde- 
nes anónimas del mismo lugar que, previamente, había uti- 
lizado Mendizábal con idénticos fines. Otro asesino profe- 
sional sigue suelto. 

Dejando de lado lo apropiado de estas conclusiones 
para 1982, año del estreno de Últimos días de la víctima, 
puede agregarse aquí un breve comentario sugerido por la 
nueva versión del filme realizada por Aries en 1988. En me- 
dio de la prolongada crisis industrial que devastaba al cine 
nacional, y ante la creciente influencia norteamericana so- 
bre gustos y cultura populares, Héctor Olivera dirigió una 
remake de esa película de Aristarain bajo el título en inglés 
de Two to Tango (en castellano, Sinfonía mortal), en co- 
producción con New Horizon, empresa estadounidense. La 
idea fue capitalizar un proyecto con potencial impacto in- 
ternacional, pero el filme —hasta 1993— sólo está disponi- 
ble en la Argentina en video (LK-Tel, versión en inglés con 
subtítulos en castellano), y no fue distribuido comercial- 
mente en los Estados Unidos y Canadá, salvo unas pocas 
exhibiciones en Montréal. 

Two to Tango tiene grandes diferencias con su prede- 
cesor: el protagonista es un asesino profesional norteameri- 
cano (el actor de televisión Don StrouD que viaja a la Ar- 
gentina para ejecutar un contrato, y se complica en una tra- 
ma confusa de narcotraficantes colombianos, tango para la 
exportación, nazis en Buenos Aires y sueños imposibles de 
retirarse a Katmandú en Nepal (recuérdese la frecuencia 
con que estos temas son presentados en el cine comercial 
norteamericano y en filmes y series televisivos). 
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Esta receta derivativa de Hollywood elimina toda reso- 
nancia política, toda ambigiedad, de la narración en Últi- 
mos días de la víctima, y recalca las fáciles comparaciones 
tango/sexo a que se somete al público internacional en in- 
finidad de producciones de mero entretenimiento. La rema- 
ke culmina con el criminal a sueldo asesinado por la su- 
puesta víctima, quien comenta: “Hacen falta dos para el 
tango”. El subtexto sociopolítico de Últimos días de la víc- 
tima ha sido reemplazado por un argumento banal sumer- 
gido en un crudo exotismo-erotismo. 16 


Antes y después de Plata dulce 


La mayoría de la crítica argentina coincidió en recono- 
cer un verdadero renacimiento temático y estético en la 
obra de Fernando Ayala con motivo de Plata dulce (1982) 
y El arreglo (1983), en comparación con su producción de 
la década anterior. Sin dejar de reconocer esto, creo que 
pueden añadirse dos perspectivas complementarias. Prime- 
ro, la temática presentada en Plata dulce —los efectos del 
dinero sobre los seres humanos, etc.— tiene un anteceden- 
te clave en la obra de Ayala, La guita (1969), sobre libro de 
Ricardo Talesnik, filme que requiere una previa referencia, 
ya que es uno de los menos conocidos del realizador. Se- 
gundo, la recuperación profesional de Ayala debe incluir 
por lo menos El año del conejo (1987), no sólo por los mé- 


46 Sobre las ideas de Olivera acerca de un “cine para exportar" 
realizado en la Argentina, cfr. Clarín, ed. internacional, 29 de febre- 
ro/6 de marzo de 1988, 11. Un ejemplo brasileño muy similar, empe- 
zando por la trama, es Exposure (Walter Salles, Jr., 1991), filmado en 
inglés y en Brasil para su distribución en video en los Estados Unidos 
y Canadá 

47 Entre otros títulos de Ayala pueden mencionarse Triángulo de 
cuatro (1974), Los médicos (1977), Desde el abismo (1979) y Días de 
ilusión (1980). 
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ritos de su dirección de actores sino por las obvias conti- 
nuidades de su trama con la de Plata dulce (Ayala y Tales- 
nik también fueron responsables de Dios los cría (1991). Y 
además habrá que referirse sumariamente a El arreglo, que 
ocupa un lugar muy especial en la filmografía de Ayala y 
de Aries: se desarrolla en un medio y con personajes no 
pertenecientes a las clases medias o pequeña burguesía, y 
describe un mecanismo social —el arreglo, la coima— con 
connotaciones argentinas pero de raíz universal. 

La guita reunió nuevamente a los tres responsables de 
La fiaca: Ayala, Talesnik y Norman Briski, en la cumbre de 
su temprana etapa de histrionismo. Es un filme en cinco 
episodios, de diversa extensión y complejidad, que narran 
los efectos del dinero sobre los comportamientos humanos. 
Estos son los resúmenes de los argumentos respectivos. 

En “La luca” —un billete de mil pesos de la época—, 
Briski, a la manera de un porteño Bip, con permiso de Mar- 
cel Marceau, persigue entre gag y gag al esquivo papel has- 
ta que se queda con él. 

“El niño cantor” relata las aventuras de Briski, boy 
scout que lleva quince años cantando los premios de la Lo- 
tería Nacional, cuando por fin anuncia el número ganador 
en Año Nuevo. 

En “La jubilación”, el personaje de Briski —imitador 
ambulante de Carlitos Chaplin que reparte volantes de pro- 
paganda comercial en el centro, y se reúne para charlar 
con sus socios, los dobles domésticos de Cantinflas y Luis 
Sandrini— usa disfraces y artimañas para que un gestor le 
tramite una jubilación a la que no tiene derecho legal, des- 
pués de renunciar al trabajo porque le pagan poco. 

Previsiblemente, el episodio termina tocando muy a la 
ligera el tema de jubilados y gestores, constante de la so- 
ciedad argentina: Briski-Carlitos vuelve a repartir volantes 
por el centro. 

El cuarto episodio, “El contador heroico”, ensaya otro 
final de eterno retorno en el marco porteño de una oficina, 
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Briski es ahora un hombre gris, fiel a su empresa, a quien 
se le frustra la ilusión de tener mucho dinero para escapar 
de la rutina diaria (el recuerdo de La isla desierta de Ro- 
berto Arlt es persistente). 

El quinto episodio, cuyo título alude a la entonces re- 
ciente introducción de los “pesos ley” durante el gobierno 
de Onganía, es el mejor trabajado del filme, y preanuncia 
las secuencias iniciales de Las venganzas de Beto Sánchez. 
De día, Briski es Federico, modesto empleado de oficina, y 
de noche, el playboy Freddy, rey del ruido de esos tiem- 
pos. Para saldar una gran deuda contraída con su padrino, 
dueño de un próspero mercadito y carnicería, Federico de- 
cide conquistar a Chiche, la hija de aquél, que siempre lo 
adoró desde lejos. 

La desesperación lleva finalmente a Federico al matri- 
monio —en verdad, una transacción mercantil simbolizada 
por su nuevo trabajo en el mercadito—, mientras por las 
noches continúa su vida alegre asegurando a sus amigos 
que ahora se dedica a “la venta de hacienda”. 

El afán de dinero como una motivación básica de los 
seres humanos —tema que un contemporáneo de Talesnik, 
Roberto Cossa, trató magistralmente en su obra teatral No 
hay que llorar (1979)—, vincula claramente a La guita con 
Plata dulce. 

Plata dulce se basó en una idea de Olivera, sobre la 
cual escribieron el libreto cinematográfico Oscar Viale y 
Jorge Goldenberg.48 El director Ayala maneja a un gran 
elenco actoral en esta verdadera commedia all' italiana, 
que además refleja —y comenta— una realidad socioe- 
conómica de la dictadura militar de Videla y su ministro de 
Economía Martínez de Hoz: el contraste y conflicto entre 
ideas tradicionales sobre el trabajo productivo e ideas nue- 


48 Reflexiones de los coguionistas sobre esta tarea, en la entre- 
vista a Oscar Viale y Jorge Goldenberg, Cine libre, 1, 1, octubre 1982, 
14-17, 48-51 
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vas favorables a la especulación financiera y esquemas má- 
gicos para salir de pobres. El filme se estrenó en Buenos 
Aires el 8 de julio de 1982, a poco de la derrota militar en 
la guerra contra Inglaterra. 

El telón de fondo del comienzo de Plata dulce es la 
Argentina del Campeonato Mundial de Fútbol 1978, el entu- 
siasmo popular que rodeó a la victoria del seleccionado 
—véase La fiesta de todos, filme triunfalista dirigido por 
Sergio Renán (1979), que incluye comentarios de intelec- 
tuales e imágenes de los goles del equipo nacional—, re- 
forzado por la política oficial de apoyo al evento como 
muestra de una Argentina auspiciando en paz una justa de- 
portiva de ese calibre. 

Rubén Molinuevo (interpretado por Julio de Grazia) es 
un hincha típico que fatiga con su entusiasmo deportivo a 
Carlos Bonifati (Federico Luppi)», su cuñado y socio en la 
fábrica de botiquines Las Hermanas. La empresa de familia, 
típica de amplios sectores de la clase media, está ahora es- 
tancada y carece de futuro para los cuñados: éstos tienen 
distintos temperamentos, son casados —Molinuevo tiene un 
hijo y una hija que quiere vivir su vida; Bonifatti, un hijo—, 
y enfrentan los hechos de forma generalmente opuesta. 

Bonifatti se encuentra accidentalmente con el ahora 
acaudalado e importante Arteche (Gianni Lunadei), viejo 
compañero del servicio militar, que comienza a fascinarlo. 
El financista le da un cheque a Bonifatti para formalizar la 
sociedad temporaria de hecho con Las Hermanas, cuyas 
instalaciones necesita, a la vez que lo ayuda a conseguir un 
préstamo. Frente a la desconfianza de Molinuevo, Bonifatti 
se entusiasma con la retórica de Arteche, tan difundida en 
aquellos años por el discurso oficial: “estamos entrando al 
mundo”, y hasta sostiene que en el país todo está permiti- 
do menos armas y drogas. En un simbólico episodio de lo 
que dio en llamarse la patria financiera, una delegación ja- 
ponesa recorre el viejo taller ahora modernizado, donde 
resplandecen logos y cajas vacías y cerradas: un licenciado 
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explica a los dos cuñados que las empresas de Arteche 
—que en esas horas está volando de Manila a Ginebra— 
necesitan mostrar a sus socios potenciales las instalaciones 
y depósitos requeridos en Buenos Aires. Al día siguiente no 
quedan rastros de esas escenografías teatrales. 

Poco a poco, Bonifawi se convierte en el “hombre de 
confianza” del grupo Arteche: sus ambiciones lo llevan a la 
gerencia de promoción y relaciones públicas de la financie- 
ra Norwes de Pacheco, aprovechando que es conocido en 
la zona. Nueva casa, nuevo auto y nuevas ropas refuerzan 
su “nivel gerencial”, apoyado por generosos créditos que le 
otorga la propia empresa, mientras atrae clientes con sus 
ofertas de intereses sumamente elevados. 

Bonifatti se enfrenta ahora con Molinuevo sobre el 
destino final de la empresa familiar. Aquél sólo piensa en 
“hacer trabajar la guita” o “importar”, mientras su cuñado 
quiere seguir produciendo botiquines. Molinuevo, aunque 
no entiende las complicadas transacciones, acepta que el 
gerente de Norwes le abra un crédito para comprarle su 
parte en la sociedad. Ahora será apenas La Hermana, y Mo- 
linuevo tendrá que soportar la feroz competencia de boti- 
quines de plástico importados de Japón o Taiwan (“todo es 
lo mismo”), mientras se cierran o quiebran muchas fábricas 
nacionales: “una víctima”, se autodefine un fabricante arrui- 
nado en una secuencia de Plata dulce que explica dramáti- 
camente el proceso de desindustrialización llevado a cabo 
por la dictadura militar. 

Paralelamente, se desarrolla una relación erótica entre 
el tío Bonifatti y su sobrina Patricia, la hija de Molinuevo. 
Ésta se desempeña como secretaria confidencial del gerente 
de la financiera, lo acompaña a conferencias de expertos 
yanquis sobre el mundo libre y la libre economía, y es la 
iniciadora de la relación sexual con su “tío político”, que al 
final se consuma luego de moderadas resistencias del hom- 
bre. 


Mientras Bonifatti firma documentos que no compren- 
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de del todo, Molinuevo cae en mora con sus pagos pero to- 
davía se resiste a vender el taller, ya prácticamente en rui- 
nas. Entre tanto, la familia de Bonifatti regresa de Miami, 
“donde va todo el mundo”, y gracias al “dólar barato” traen 
al país grandes cantidades de artefactos electrónicos que no 
siempre saben para qué uso se destinan. Finalmente, Moli- 
nuevo vence sus resistencias y convierte los bienes en efec- 
tivo, paga su deuda con la financiera y le pide a su cuñado 
que ponga “a trabajar” el sobrante de los billetes.19 

Bonifati empieza a celar a Patricia, y tarda en entender 
la mecánica especulativa de Arteche, que cada vez lo con- 
duce a dar pasos profesionales más arriesgados, Molinuevo, 
por su parte, ve que los intereses no alcanzan para vivir, y 
se emplea como chófer de una improvisada “Grajales 
Tours”, que viaja a Brasil. Bonifati se embarca en compli- 
cados negocios con bancos, viñedos y bodegas, que impli- 
can negociar créditos para “vender vino a los rusos” (re- 
cuérdense las importantes relaciones comerciales entre Ar- 
gentina y la entonces Unión Soviética, con superávits anua- 
les a favor de la primera). 

Molinuevo trae alimentos enlatados de Brasil: los mis- 
mos habían sido comprados en Argentina a bajo precio ha- 
cia 1974, y “ahora nos hicieron la calesita”. En medio de 
colapsos bancarios que afectan al grupo Arteche —la reali- 
dad argentina en 1981 conoció procesos similares, iniciados 
con el Banco de Intercambio Regional—, éste consigue 
que, a regañadientes, Bonifatti autorice que Patricia acom- 
pañe a Nueva York, como traductora, al titular del temble- 


49 La desintegración de la familia cuando se convierte apenas en 
lo que aporta cada “socio” aparece con claridad en Plata dulce, Por 
ejemplo, la suegra de Molinuevo hace trabajar su dinero a lo largo del 
filme y termina instalando un quiosco de cigarrillos y golosinas en su 
propia casa (el ícono del quiosco como solución cuentapropista figu- 
ra de modo prominente en obras de Cossa desde La nona (1979) a El 


Sur y después (1987). 
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queante imperio especulativo. La quiebra específica de uno 
de los bancos —el licenciado, voz de la cruda realidad, co- 
menta que era “una cáscara vacía” y que “era todo gru- 
po"— deja en descubierto que el viaje de Arteche era en 
verdad una fuga para eludir responsabilidades. 

Por supuesto que Bonifatti va a la cárcel: allí lo visita 
Molinuevo, en un día lluvioso. Fuera de verbalizar algunos 
destinos individuales —el hijo del preso trabaja y estudia 
en la universidad; Patricia, que sigue viviendo con Arteche, 
manda cheques en dólares a la familia—, la secuencia final 
reitera algunos lugares comunes —que generalmente han 
terminado por ser también falsos— de las clases medias: 
“con una buena cosecha” se salva el país, y “no hay nada 
que hacerle: Dios es argentino”, como acota Molinuevo. 
Los dos hombres miran llover,50 

Esta visión en clave de comedia de los años de la dic- 
tadura tiene, como se advirtió antes, algunos puntos de 
contacto en su temática con El arreglo, filme mucho más 
“general” en cuanto a su mensaje. 

Filmado en escenarios naturales en lugar de los estu- 
dios Baires —un pueblo, en el Gran Buenos Aires, cercano 
a Turdera—, con personajes pertenecientes a una variedad 
de ocupaciones que no son ni de clase obrera industrial 
(pintores, poceros, comerciantes, técnicos que reparan 
electrodomésticos, etc.) ni de clases medias ambiciosas co- 
mo en El año del conejo, El arreglo contó con libro cinema- 
tográfico de Roberto Cossa y Carlos Somigliana —fallecido 
en 1987—, dramaturgos ambos que concentran la trama en 
nudos básicos y que conocen bien los lenguajes de sus 
personajes. Tanto la ambientación como el elenco que po- 
dríamos llamar de repertorio son excelentes.51 


30 Sobre los aspectos más generales de Plata dulce, fuera de la 
época de la dictadura, véase Jorge Goldenberg, “Plata dulce y Dios 
es argentino”, Plural, 11, 7, agosto 1987, 17-19. 

51 El arreglo *...detalla rincones y objetos de la casa con profun- 
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La historia de El arreglo es sencilla, y se basa en un 
personaje absorbente pero no unilineal, Luis Bellomo (Fe- 
derico Luppi)» pintor de brocha gorda, con valores éticos 
tradicionales que guían su vida familiar y laboral. Uno por 
uno, sus amigos y vecinos ceden a las promesas del “arre- 
glo” ofrecido por un venal capataz municipal (Rodolfo Ran- 
ni), que los tienta con la provisión del agua corriente a la 
que no tienen derecho legal por cuestión de jurisdicciones. 
Ni siquiera los reclamos de la sufrida esposa de Bellomo, 
interpretada por Haydée Padilla, o de la hija embarazada 
(Susú Pecoraro), conmueven al pintor. 

Bellomo exige respeto y hasta acatamiento familiar a 
sus principios morales, declama viejas y confusas historias 
de un abuelo garibaldino, critica las aflojadas de su fiel 
amigo (Julio de Grazia), tolera los excesos machistas de su 
yerno cada vez que habla con la mujer, y hasta se opone a 
las huelgas en su carácter de trabajador independiente. Co- 
mo el protagonista ibseniano de Un enemigo del pueblo, 
Luis Bellomo se va quedando solo en el suburbio, con la 
razón a su lado. Dramáticamente, el filme culmina con el 
enfrentamiento entre el pintor de paredes y el capataz en la 
casa de éste, que se encuentra jugando con el hijo, en pre- 
sencia de la esposa: también los coimeros tienen vida de 
familia, Aquél termina insultando y agrediendo, en la impo- 
tencia de la rabia, al empleado municipal. 

Luis Bellomo, denunciado por el maltrecho capataz, es 
llevado preso por la policía. Es aquí cuando El arreglo se 
carga de excesivos elementos metafóricos o emblemáticos. 
Por un lado, el personaje muy secundario del “loquito” del 
barrio (Mario Alarcón) hace una postrera aparición para gri- 
tarle “loco, loco” a Bellomo. Y, por el otro, la presencia 


do conocimiento y percepción: posters de Silvestre o de Julio Iglesias, 
ensaladeras de plástico, facturas, pan de leche, pasta frola, batones de 
entrecasa, ruleros, musculosas transpiradas” (Daniel López, La Voz, 
20 de mayo de 1983). 
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simbólica del agua, ya advertida por críticos porteños,5 no 
sólo apunta a la posible aunque casual victoria de los prin- 
cipios justos en que cree Bellomo —que trabaja duramente 
para encontrar nuevas napas en su pozo—, sino que remite 
al obvio contraste con el empleo del agua para regar el 
parque de la casa-quinta en que está trabajando el pintor al 
comienzo del filme. 

Si bien El arreglo no se filia tan directamente a Plata 
dulce como El año del conejo, la temática del empleo del 
dinero como soborno une al primero y al tercero de estos 
filmes. Un breve análisis descriptivo de El año del conejo 
puede mostrar las vinculaciones temáticas con Plata dulce, 
aunque las circunstancias sociopolíticas no son necesaria- 
mente idénticas. 

El filme de 1987, que no contó con éxito de público, 
tiene guión cinematográfico de Oscar Viale, sobre una idea 
original de Héctor Olivera. Estamos ahora en los tiempos 
de Alfonsín, y la película se inicia con la fiesta de cumplea- 
ños de Pepé (Federico Luppi), que celebra 55 años de edad 
y lleva veinte de casado con Norma (Luisina Brando). 

Pepé —bancario con un cuarto de siglo de antigúedad 
que no puede ascender a gerente— y Norma tienen dos hi- 
jos: Normita, que desea vivir en pareja con el divorciado 
Sergio (Juan Carlos Dual), y Charlie, que parece absorbido 
por el rugby.53 En buena medida, El año del conejo es otro 
filme con viñetas profundas que representan sus temas 
principales. Una de las mejores es la triste historia del ami- 
go de Pepé que interpreta Ulises Dumont: un cornudo que 
consiente las aventuras de su mujer (“ella es la que para la 
olla”), que divierte con su peluca mal colocada, y que 
pronto se suicida. 


5 Como Armando Rapallo, en Clarín, 20 de mayo de 1983. 

53 Claudio España (La Nación, 14 de agosto de 1987) destaca los 
diálogos entre los coetáneos Pepé y Sergio, su futuro yerno, respecto 
a cambiantes pautas sociales que el primero tarda en asimilar (“no 
seas antiguo, pa”, le dice casi con cariño su hija). 
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Mientras Norma se gratifica —y gratifica al marido— 
con una exitosa operación de cirugía plástica en los senos, 
Marcelo Gauna (amigo que cumple las mismas funciones 
dramáticas que Arteche en Plata dulce, Mefistófeles tentan- 
do al Fausto doméstico) se ofrece como socio de Pepé en 
aventuras financieras donde el bancario aportará su cartera 
de clientes (“este país es injusto con su clase media”). Mar- 
celo es portavoz de un sector bien conocido de especula- 
dores y financistas —que ya había aparecido en el filme de 
1982, y al que no siempre afectan los cambios sociopolíti- 
cos de la transición democrática en la Argentina—, e insiste 
para que Pepé “abra quiosco propio”, ya que “vivir en este 
país es una timba terrible”. 

A esta altura del filme, hay un desarrollo paralelo entre 
la separación de Pepé y Norma y sus respectivos cambios 
de ocupación. El hombre renuncia al banco y malvende la 
casa heredada para conseguir capital líquido con destino a 
inversiones. Pepé —y los espectadores— conocen la tras- 
tienda de las mesas de dinero, institución financiera de los 
años setenta y ochenta, donde el dinero hace más dinero 
en medio de un despliegue de computadoras y comunica- 
ciones de alta tecnología: símbolo apropiado para las clases 
medias altas de la sociedad argentina (como el quiosco lo 
es para otros estratos sociales inferiores). Marcelo, enton- 
ces, subraya que aparentar es una de las reglas de oro de 
este negocio, con el cual se obtienen prontas y cuantiosas 
ganancias que seducen a Pepé (como Bonifatti en Plata 
dulce). 

Norma, por su parte, es una mujer separada que se 
realiza en el comercio, y se asocia con una amiga en un 
negocio en expansión de venta y reparto de comidas a do- 
micilio. En El año del conejo hay referencias a videocasse- 
tteras, “modernidad”, freezers, cremas afrodisíacas, cocaína 
(“la blanca”), y el dólar norteamericano a 2,06 australes. La 
mujer también explora su redescubierta sexualidad, y llega 
a tener una fugaz relación —sin culpas— con el dueño de 
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un local para alquilar ("Yo lo propuse. Me gustó el tipo”, 
comenta Norma). Mientras tanto, Pepé no sólo inicia una 
vigorosa aventura sexual con Carina, una de sus empleadas 
eo las mesas de dinero, sino que accede a efectuarse ci- 
rugía plástica local en su cara, que lo rejuvenece exterior- 
mente y remueve los estragos más obvios del tiempo. 

El final del filme tiene puntos de contacto con la trama 
de Plata dulce, y no requiere el detalle. En el mercado se 
suceden los colapsos financieros, Marcelo muere de un in- 
farto, Pepé queda a cargo de la financiera y nombra geren- 
te a Carina, quien demuestra condiciones de piloto de tor- 
mentas. La ex casa familiar es alquilada ahora por Norma y 
su socia como residencia para fiestas, y en ella coinciden 
después de un tiempo Pepé y Norma: en apariencia mejor 
adaptados a las circunstancias, se tratan con cordialidad pe- 
ro nada resuelven en concreto sobre un futuro común. No 
hay finales felices ni infelices: El año del conejo es un filme 
abierto. 

De este filme merece destacarse una temática poco fre- 
Cuente en el cine comercial argentino, además del afán por 
ganar dinero, las modas pasajeras, el choque de generacio- 
nes, el temor a ha vejez: la reivindicación del punto de vista 
femenino, cuando no feminista, a varios niveles del argu- 
mento. Norma se independiza sexual y económicamente de 
Pepé, y no hay moralina ni machismo para juzgar su com- 
portamiento, similar al del hombre; Carina es la más fuerte 
y activa, incluso sexualmente, en la relación laboral y eróti- 
ca con Pepé, aunque el personaje esté trazado en forma es- 
quemática 4 


5 En esos aspectos puede compararse El año del conejo con 
Momentos (1980) y Señora de nadie (1982) de María Luisa Bemberg, 
siempre de acuerdo con la autopercepción de Ayala: “La comedia ha 
sido generosa conmigo, tal vez porque [...] permite decir las cosas 
más graves" (declaraciones en Clarín, 8 de julio de 1987). 
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Una trilogía sobre represión y autoritarismo 


La trilogía más representativa de Héctor Olivera como 
director con conciencia social se compone de obras distin- 
tas como La Patagonia rebelde (1974), No habrá más pe- 
nas ni olvido (1983) y La noche de los lápices (1986), ubi- 
cadas geográficamente fuera de la ciudad de Buenos Aires: 
el sur patagónico, un pueblo de la provincia de Buenos Ai- 
res, y su capital La Plata. 

La Patagonia rebelde se filmó entre el 15 de enero y el 
22 de marzo de 1974 en exteriores y en los estudios Baires, 
y había sido declarada en su momento “de interés especial” 
por el Instituto Nacional de Cinematografía (crédito del 
20% de los costos). El filme se estrenó en Buenos Aires el 
13 de junio de 1974, cuando Juan Perón todavía ocupaba la 
presidencia (falleció el 1% de julio de dicho año). En este 
período de la Argentina contemporánea, el Estado ya tole- 
raba, si no apoyaba, el terrorismo selectivo contra una va- 
riedad de disidentes izquierdistas, lanzados por su parte a 
la violencia política y al elitismo revolucionario: el coman- 
do parapolicial Alianza Anticomunista Argentina (AAA) fue 
el grupo más infame de ese verdadero “terrorismo de Esta- 
do”. 

La inspiración del filme fue la investigación pionera de 
Osvaldo Bayer sobre acontecimientos sucedidos en la Pata- 
gonia durante la primera presidencia de Hipólito Yrigoyen, 
en 1920-21: los tres volúmenes de Los vengadores de la Pa- 
tagonía trágica, Buenos Aires, Galerna, 1972-74.55 Bayer, 
Olivera y Ayala escribieron el guión cinematográfico, muy 
fiel al análisis del primero, que Olivera dirigió y Ayala pro- 
dujo. La Patagonia rebelde combina escenarios naturales 
con grandes actuaciones masculinas —como en No habrá 
más penas ni olvido, las mujeres están ausentes de la trama 


55 Con posterioridad sintetizados en Bayer, La Patagonia rebel- 
de, Hyspamérica, 1986. 
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argumental—, y en poco tiempo se convirtió en uno de los 
filmes latinoamericanos más importantes en el campo de la 
crítica social. 

El filme se inicia con un breve prólogo, ubicado en 
1923 y en Buenos Aires, donde un oficial del ejército (Héc- 
tor Alterio) es asesinado cerca de su domicilio familiar: el 
episodio reproduce fielmente la venganza del anarquista 
Kurt G. Wilckens al eliminar al jefe de los represores en la 
Patagonia, cuyos sucesos forman el cuerpo de la película. 56 

La acción se traslada tres años antes a Río Gallegos, en 
el sur patagónico, donde mozos de hotel, choferes de al- 
quiler y estibadores se encuentran en huelga por tiempo in- 
determinado. El alemán Schultz (Pepe. Soriano) y el “galle- 
go” Antonio Soto (Luis Brandoni) empiezan a perfilar dis- 
tintas corrientes dentro del anarcosindicalismo genérico de 
muchos huelguistas: Schultz subraya la necesidad de disci- 
plina y organización junto al acatamiento de las decisiones 
mayoritarias aunque sueña con un paraíso perdido entre 
bosques y montañas, cerca de Lago Argentino; Soto es el 
más realista de los militantes en comparación con el lírico 
español Graña (interpretado por Fernando Iglesias): extraña 
el afecto de una mujer y confía en la solidaridad internacio- 
nal. 

Los estancieros son el temible adversario de clase, que 
sabe cuándo retroceder y cuándo avanzar: el gerente de la 
Sociedad Rural (José María Gutiérrez) es también goberna- 
dor interino del Territorio Nacional de Santa Cruz.5” Esta 
vez hay arreglo temporario sobre las modestas reivindica- 


56 Cfr. Jorge Goldemberg, Relevo 1923, La Habana, Casa de las 
Américas, 1975, obra teatral inspirada por Kurt G. Wilckens; la verda- 
dera historia de este anarquista militante en Bayer, La Patagonia re- 
belde, 357-424 

57 En la vida real Edelmiro Correa Falcón, cuya importante parti- 
cipación en los hechos se detalla en Bayer, Los vengadores de la Pa- 
tagonía trágica, 1, Galerna, 1972, passim. 
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ciones laborales, y los anarcosindicalistas compran una im- 
prenta para educar a obreros rurales en su lucha contra los 
latifundistas. Un criollo popular, el carrero Fontalba (apo- 
dado “Facón Grande” e interpretado por Federico Luppi), 
desarrolla simpatías por sus compañeros del puerto y traba- 
ja para “afiliar a la peonada” al sindicato, que trata de ne- 
gociar un primer contrato con la Sociedad Rural. Mientras 
tanto, las líneas del conflicto fundamental presentado en el 
filme se van perfilando: el gobernador ordena arrestos de 
anarquistas; el Presidente Yrigoyen envía un juez como de- 
legado personal al Territorio, a la vez que hace liberar a los 
detenidos y les devuelve la sede del sindicato. Hay escara- 
muzas entre la Sociedad Rural y la Federación Obrera de 
Oficios Varios de Río Gallegos, provocadas por la aparición 
de rompchuelgas enviados desde Buenos Aires, donde se 
moviliza un lobby contra la política contemporizadora de 
Yrigoyen.58 

El ministro del Interior envía al teniente coronel Zava- 
la, el militar asesinado al comienzo de La Patagonia rebel- 
de, cuyo nombre real fue Héctor Benigno Varela, para 
mantener el orden amenazadd'en la Patagonia y evitar pro- 
bables conmociones sociales (“vaya y cumpla con su de- 
ber”). En esta primera etapa, Zavala parece entender el dra- 
ma de los peones rurales, y la presencia de tropas del ejér- 
cito nacional contribuye a que una “asamblea soberana” de 
trabajadores, luego de 45 días de huelga, acepte el primer 
contrato con los empleadores, pese a que algunos anar- 
quistas no quieren entregar sus armas. 

Los estancieros no sólo se quejan al teniente coronel 


58 El hijo del juez Ismael P. Viñas, David Viñas, ha escrito la 
gran novela sobre la tragedia del sur argentino: Los dueños de la tie- 
rra, Losada, 1958. Las publicaciones de Osvaldo Bayer son más minu- 
ciosas que el filme en cuanto a la política sindical de la época, las di- 
visiones dentro de la Unión Cívica Radical, las relaciones con Chile y 
el papel de los trabajadores chilenos en la Patagonia, etcétera. 
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Zavala de los desbordes obreros sino que sabotean el con- 
venio empezando otra vez los despidos, a los que se opone 
un boicot de trabajadores. 

Zavala regresa a Buenos Aires; el gobernador es reem- 
plazado en su cargo: estas jugadas tácticas no resuelven los 
problemas, y se insinúan cada vez más las presiones diplo- 
máticas de los Estados Unidos, Inglaterra y Chile sobre Yri- 
goyen, paralelas a las ejercidas por los grandes estancieros, 
argentinos y extranjeros. Como apunta Osvaldo Bayer, 
“...la Patagonia ya estaba internacionalizada, no sólo por el 
latifundismo extranjero, sino también porque toda su rique- 
za se llevaba en bruto al exterior”,52 empezando por la la- 
na. 

Una huelga general se difunde por las estancias, a la 
que se unen los robos y violaciones cometidos por un re- 
ducido grupo criminal y terrorista formado por ex presi- 
diarios y autodenominado “Consejo Rojo”. Los periódicos 
pronto exageran y deforman la realidad para los buenos 
burgueses del resto del país, que llegarán a creer en la in- 
minencia de una revolución bolchevique en la Patagonia. 
El Poder Ejecutivo manda de nuevo al Sur al teniente coro- 
nel Zavala: sus Órdenes son “liquidar de cuajo la subver- 
sión” de los anarquistas, pero el ministro de Yrigoyen tam- 
bién le recuerda: “piense en Chile”. 

En esta segunda etapa de intervención castrense en 
Santa Cruz, los estancieros apoyan a Zavala formando una 
“guardia blanca”: el personal a su mando defenderá intere- 
ses sectoriales y cumplirá Órdenes de represión sangrienta. 
(A esta altura del filme, las imágenes de La Patagonia re- 
belde adquieren la fuerza épica del mejor cine soviético o 
de los westerns revisionistas.) Al jefe de las tropas ya no le 
interesa el convenio laboral que anteriormente ayudó a fir- 
mar, sino que enfrenta a los huelguistas con una alternativa 
de hierro: rendición incondicional con liberación de los re- 


59 Bayer, Los vengadores, 1, 39. 
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henes que se habían tomado, o pena de muerte. Zavala or- 
dena ejecuciones sumarias (“Capitán, cuatro tiros”), hace 
ametrallar a peones que resisten, manda cavar tumbas a 
quienes pronto las ocuparán, fusila a prisioneros desarma- 
dos, aplica la ley de fuga. Para el oficial, sus enemigos son 
delincuentes y extremistas: todos los medios están permiti- 
dos para derrotarlos, incluso las traiciones que culminan en 
la muerte de Fontalba, “Facón Grande”, (“así no se mata a 
un criollo”).60 

En medio de la “orgía de sangre” 1 con que Zavala va 
aplastando el movimiento huelguístico, los dirigentes anar- 
quistas debaten sus tácticas donde pueden hacerlo, en 
asambleas generales. Más concretamente que al comienzo 
de la película, se destacan las propuestas dispares. Schultz 
representa al revolucionario clásico, que confía en una or- 
ganización apoyada en la mayoria democrática de los mili- 
tantes; Soto al dirigente que busca los mismos fines pero 
atemperado por el realismo de los hechos; Graña al anar- 
quista ingenuamente idealista; y el vocero de los peones 
chilenos (interpretado por Franklin Caicedo) al economicis- 
ta pragmático que propone negociaciones inmediatas para 
levantar la huelga. 

La mayoría de asambleístas decide enviar dos represen- 
tantes a parlamentar con el ejército: Graña es fusilado, jun- 
to con su compañero polaco, mientras arenga inútilmente a 
los soldados del pelotón para que depongan las armas y se 


60 Sobre los “cuatro tiros” del capitán Pedro Viñas Ibarra, cfr. Ba- 
yer, Los vengadores, 11, Galerna, 1972, 273-274; sobre el verdadero Jo- 
sé Font, "Facón Grande”, Los vengadores, 11, 335 ss, acerca de las cir- 
cunstancias de su muerte. Sobre la vigencia histórica de los sucesos 
patagónicos, véase Bayer, “La memoria rebelde”, Página/12, suple- 
mento, 26 de mayo de 1988. 

61 Título de un segundo volumen nunca publicado, continuación 
de José María Borrero, La Patagonia trágica (1928), precursora de- 
nuncia de las masacres militares, libro reeditado varias veces (Edito- 
rial Americana, 1974) 
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vuelquen a su soñada hermandad universal.2 El brutal 
ejemplo precipita el desenlace de la asamblea, cercada por 
las tropas. La moción de los peones chilenos —entregarse 
sin condiciones— triunfa sobre las ideas de Schultz para re- 
sistir y pelear organizadamente hasta el último hombre, y 
las de Soto para replegarse y encarar acaso una lucha de 
guerrillas. Antes del final, Schultz y Soto hablan por última 
vez. El alemán acepta la decisión de la mayoría, y se queda 
a compartir la suerte de sus camaradas; Soto, en cambio, 
continuará la lucha por otros medios y en otros ámbitos, y 
escapa a caballo hacia Lago Argentino, el imaginario paraí- 
so que dejó de tentar a Schultz. 63 

Producida la rendición incondicional, Zavala busca sin 
éxito a Soto entre los trabajadores detenidos —escena coral 
de tremenda fuerza dramática—, y ordena a su ayudante 
que liquide víctimas al azar: el mismo dirigente de los peo- 
nes chilenos que volcó a la asamblea en favor de la rendi- 
ción, furioso, grita: “Paren, mierda, yo soy Soto”, y es 
muerto a tiros. Entre los fusilados en masa, perdura la dig- 
nidad habitual de Schultz, quien cava su fosa y se despide 
de los compañeros derrotados antes de enfrentar al pelo- 
tón. Zavala, por su parte, con anterioridad de décadas a, la 
llamada legisiación sobre obediencia debida que tantos de- 
bates provocó durante la administración de Alfonsín, racio- 
naliza su draconiano comportamiento en la Patagonia para, 
“liquidar a los rebeldes” con el argumento de que nunca 
fue “un militar desobediente”. 

Las fuerzas vivas del Territorio —encabezadas por es- 
tancieros satisfechos por haber conseguido la rebaja en los 
sueldos de los peones rurales, en contravención al conve- 


62 A mi juicio, el fusilamiento de Graña es uno de los grandes re- 
cuerdos audiovisuales de La Patagonia rebelde, mezcla de tragedia 
con utopía, el punto más alto en la carrera del insustituible cómico de 
la colectividad gallega de Buenos Aires, Fernando Iglesias, “Tacholas". 

63 Sobre el destino histórico de Soto, Bayer, La Patagonia rebel- 
de, 343 
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nio vigente— agasajan con una cena de gala en Río Galle- 
gos al teniente coronel Zavala. El invitado de honor es el 
centro de la atención de la cámara, que lentamente se va 
acercando a su cara hasta culminar con un primer plano de 
los ojos de Zavala. El oficial del ejército —los espectado- 
res— contempla la riqueza ostentosa de los comensales, y 
escucha los aplausos envueltos en la tradicional melodía in- 
glesa, coreada por los estancieros de ese origen, *For he's 
a jolly good fellow”. ¿En qué piensa el teniente coronel? 64 
La Patagonia rebelde debió superar difíciles obstáculos 
para estrenarse en 1974: las autoridades militares y entornos 
derechistas cercanos al Presidente Perón se opusieron du- 
rante un tiempo a su exhibición pública, pues consideraban 
que la película ofendía la tradición de las fuerzas armadas 
argentinas. (Los socios de Aries participaron en reservadas 
negociaciones con funcionarios peronistas del Ejecutivo.) 
Fernando Ayala recordó que, después de la muerte de Pe- 
rón y en medio de un clima político y social notablemente 
tenso, recibió la noticia de que en un pueblo de la provin- 
cia de Catamarca un comando guerrillero había interrumpi- 
do la proyección normal del filme, para arengar de inmedia- 
to a los espectadores sobre el tema de la liberación nacional 
en contra de un ejército represor. Luego de consultas telefó- 
nicas con Olivera, entonces fuera del país, Ayala decidió re- 
tirar de circulación todas las copias existentes de La Patago- 
nia rebelde en la Argentina: las mismas fueron almacenadas 
en la sede de Aries. Su sintético comentario fue: “Creo que 
eso salvó a La Patagonia rebelde, y nos salvó a nosotros”.65 


64 El verdadero banquete fue ofrecido en el Hotel Argentino de 
Río Gallegos por la Sociedad Rural de la zona, el 1* de enero de 
1922, como lo describe Bayer, Los vengadores, 11, 350-353. La misma 
fuente (307-308) refiere que las prostitutas del burdel local se nega- 
ron a recibir a los soldados argentinos luego de los sangrientos episo- 
dios, pero esta significativa anécdota no figura en el filme de Olivera 

65 Ayala, entrevistas 1987-1991, Olivera, reportaje en Crisis, 3, 
26, junio 1975, 64 
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Desde junio a octubre de 1974, el público recibió de 
manera muy positiva el filme de Olivera: la juventud radi- 
calizada, especialmente, recordaba la historia represiva de 
la dictadura militar entre 1966 y 1973, con trágicos episo- 
dios como la “masacre de Trelew” en agosto de 1972. De 
ahí que vivas a los huelguistas y mueras a sus asesinos de 
uniforme eran frecuentes en cines del centro de Buenos Ai- 
res, como el Plaza, en las primeras semanas de exhibición, 
junto con aplausos y estribillos antimilitaristas a cargo de 
los espectadores más entusiastas. 

Osvaldo Bayer y algunos actores del filme sufrieron se- 
rias consecuencias por haber participado en la empresa: el 
libro original de Bayer fue prohibido después de 1976; va- 
rios intérpretes fueron amenazados por la AAA, y abando- 
naron la Argentina o resultaron víctimas del sistema local 
de listas negras en cine y televisión. Finalmente, La Patago- 
nia rebelde fue reestrenada con buen éxito de público el 2 
de febrero de 1984, en el cine Broadway de la Capital Fe- 
deral: sus nuevos espectadores la consideraron una perspi- 
caz y conmovedora anticipación del terrible comportamien- 
to de las fuerzas armadas durante la dictadura de 1976-83. 

No habrá más penas ni olvido (1983) fue rodada por 
Olivera entre julio y agosto de 1983, con exteriores en Ca- 
pitán Sarmiento, y estrenada en Buenos Aires el 22 de se- 
tiembre, poco antes de las elecciones en que el radical Raúl 
Alfonsín derrotó al candidato presidencial peronista Italo 
Luder, clausurando de este modo el gobierno de la dictadu- 
ra. 


Este filme es uno de los más políticos de Aries, y pro- 
longa en el tiempo el ejemplo de El jefe, alegoría ex post 
facto del entonces exiliado líder. Esta vez la película ofrece 
una visión crítica de la historia fratricida del peronismo du- 
rante la década del setenta, a través de las simpatías gene- 
ralmente pro-radicales y no-peronistas de los ciudadanos 
Olivera (director) y Ayala (productor). 

Roberto Cossa y Olivera adaptaron la novela No habrá 
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más penas ni olvido de Osvaldo Soriano, publicada origi- 
nalmente en Barcelona cuando su autor vivía el exilio euro- 
peo.66 Tanto el guión como la dirección de actores subra- 
yaron los aspectos tragicómicos que en el texto literario no 
estaban tan claramente delineados. 

Hay dos aspectos interesantes en el análisis del filme y 
su circunstancia: la relación entre novela y texto cinemato- 
gráfico, y la polémica pública que despertó la película en 
vísperas de las elecciones generales del 30 de octubre de 
1983. 

El filme se inicia en el otoño de 1974 —Perón es toda- 
vía Presidente de la República— en el pueblo bonaerense 
de Colonia Vela, cuya cabeza de partido es San José. Un 
camión con altoparlantes de propaganda comercial invita a 
los vecinos al Club Social y Sportivo,ó7 y de inmediato Rei- 
naldo (Víctor Laplace), secretario de la Confederación Ge- 
neral del Trabajo local, usa sus micrófonos para denunciar 
a los “infiltrados” en la Municipalidad, de acuerdo con Su- 
prino (Héctor Bidonde), dirigente máximo del Movimiento 
Justicialista de Colonia Vela. 

Por motivos que nunca son bien aclarados, las críticas 
se concentran en el delegado municipal Ignacio Fuentes 
(Federico Luppi), sus presuntos contactos con la Juventud 
Peronista radicalizada y su protección al supuesto “marxis- 
ta” Mateo, un antiguo empleado de filiación peronista. Su- 
prino apenas alude a que la consigna de normalización 
(“Hay que limpiar Colonia Vela”) procede de San José, en 


66 La primera edición en castellano es No habrá más penas ni 
olvido, Barcelona, Bruguera, 1980; en la Argentina apareció en 1983 
(Bruguera), durante la última etapa del régimen militar. El libro se tra- 
dujo a varios idiomas, incluidos francés Jamais plus de peines ni 
d'oubli, París, Fayard, 1980) e inglés (A Funny Dirty Little War, Lon- 
dres, Readers International, 1986) 

67 En clave autorreferencial, se anuncia un recital de Horacio 
Guarany —que pronto sería incluido en listas negras oficiales— en el 
Club Coronel Soriano. 
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conversación con el comisario de la policía provincial Ru- 
bén Llanos (Rodolfo Ranni), que sueña con su ascenso y 
traslado. 

En este mundo de hombres que se conocen muy bien 
entre sí, Fuentes se arma y decide barricarse en sus oficinas 
municipales para resistir la inadmisible e injusta interferen- 
cia de Suprino y sus aliados. Peronista tradicional, Fuentes 
recibe la ayuda del preso ambulatorio y borrachín Juan (Mi- 
guel Angel Solá). Más superficialmente, Morán (Darío Gran- 
dinetti) representa a los sectores juveniles del peronismo 
local, aliados tácticamente con Fuentes, que se enfrentan a 
los burócratas sindicales de Reinaldo y al aparato partidario 
encarnado en Suprino. Éste se comunica telefónicamente 
con el doctor Guglielmini, intendente de San José (Lautaro 
Murúa), para tenerlo al tanto de los hechos que se van 
transformando en operativo de trascendencia. 

Fuentes “asciende” a cabo de policía al agente García, 
(Julio de Grazia), mientras el destacamento a las Órdenes 
del comisario Llanos pone sitio a la Municipalidad; otro 
agente, Comini (Patricio Contreras), busca y lleva al edificio 
al jardinero Moyano (Fernando Iglesias), que es promovido 
por Fuentes en el escalafón, provisto de un arma —que no 
sabrá cómo disparar— y colocado en posición de defender 
el edificio asediado. 

A poco, Suprino exige la rendición de los sitiados “a la 
ley”: el comisario Llanos dispara el primer tiro de lo que 
hasta ahora había sido una comedia de costumbres con to- 
ques políticos. Pronto se suceden ofensivas y balazos: la 
gravedad de los hechos exige la presencia del intendente 
Guglielmini, que llega al frente de una caravana de autos 
poblada de monos de San José. El jefe de estos parapolicia- 
les (Arturo Maly) será uno de los responsables directos de 
la represión que va a desatarse en Colonia Vela: está en to- 
das partes, interactúa con la policía, y se vuelve un fácil 
símbolo de esos tiempos duros de 1974, y de los que ven- 
drán después de 1976. Guglielmini se encara con Fuentes a 
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través de megáfonos: el delegado municipal se niega a ren- 
dirse, con su fe siempre puesta en Perón, y el loco enfren- 
tamiento se cobra la primera víctima, al recibir Moyano un 
balazo en la frente.68 

La guerra se intensifica cuando Juan se une a Cerviño 
(Ulises DumonD, fumigador de cosechas desde su veterano 
avión “Torito”, peronista leal y buen amigo de Fuentes. Los 
resultados del primer vuelo de ambos sobre Colonia Vela 
son las toses y ahogos de los vecinos. Un agente provoca- 
dor de las fuerzas de San José pone una bomba en la sede 
local de la CGT sin saber que la víctima fatal será el propio 
secretario general Reinaldo; su última imagen lo muestra en 
el despacho sindical de espaldas a un retrato de José Rucci, 
el dirigente máximo de la verdadera CGT, asesinado en 
1973. Esto aumenta la represión dispuesta por Guglielmini 
y Suprino, que sin embargo debe evitar la curiosidad profe- 
sional de los periodistas llegados a Colonia Vela para verifi- 
car una improbable conspiración de la sinarquía interna- 
cional. Los jóvenes peronistas, por su parte, capturan como 
prisionero de esta guerra al comisario Llanos, y prometen 
ejecutarlo si los invasores de San José no se retiran antes 
de salir el sol. La noche y la lluvia contribuyen a hacer más 
ominoso el duelo desigual del pueblo. 

Los sitiados reciben el aporte del “loquito” Peláez —el 
agente Comini consiguió en su momento unirse a los efecti- 
vos policiales, ahora al mando del subinspector Rossi—, Cu- 
ya muerte violenta hace creer a los sitiadores que han eli- 
minado a Fuentes. Mateo decide rendirse con bandera blan- 
ca; primero lo obligan a confesar que Fuentes vive, y de in- 
mediato el jefe de los parapoliciales ordena a Rossi que lo 
ejecute. Fuentes y el nuevamente ascendido “sargento” Gar- 
cía son arrestados cuando intentan escapar de las topadoras 
y tractores que convergen sobre la Municipalidad. 


68 Véase la nota 62, para otra muerte cinematográfica del actor 
Fernando Iglesias en La Patagonia rebelde. 
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El jefe de los represores civiles tortura salvajemente a 
Fuentes en la escuela primaria de Coronel Vela, frente a la 
silenciosa presencia en las paredes del aula de retratos de 
próceres —Sarmiento, San Martín, Belgrano— y dibujos de 
los alumnos. (Juan, que ha provisto de dinamita a la Juven- 
tud Peronista para hostigar a los invasores, deposita los le- 
tales cartuchos en un baño de la escuela con el torturador 
adentro.) Los jóvenes peronistas usan la dinamita para libe- 
rar a García, temporario preso de su comisaría: “Si me viera 
el General”, piensa el policía cuando se reencuentra con su 
antiguo cautivo, Juan. 

Cerviño —eufórico porque “Torito” no le falla y por- 
que tiene el vino alegre— fumiga nuevamente el pueblo, 
pero esta vez con bosta al haberse acabado sus reservas de 
DDT. Cuando aterriza es amenazado por un parapolicial, 
que vanamente intenta sacarle información sobre Fuentes, a 
quien Cerviño defiende porque es “peronista y buen tipo”. 
Burlándose del adversario, Cerviño lo azuza: “Pendejo y 
gorilón: ¡Viva Perón!”, y el nervioso mono le dispara gritan- 
do también “¡Viva Perón!”. Después de un diálogo entre 
nostálgico e intencionado entre el comisario Llanos (*“¿Qué 
quiere decir la Patria Socialista? Nunca lo entendí”) y su 
captor juvenil, éste lo derriba de un tiro al cumplirse la ho- 
ra señalada, 

Paralelamente, Guglielmini pretende extraer del tortu- 
rado Fuentes una falsa confesión que salve al intendente 
del escándalo que está ocurriendo en Colonia Vela. Con 
sus últimas fuerzas, Fuentes lo escupe: Guglielmini ordena 
al subinspector Rossi que mate al desdichado delegado mu- 
nicipal. Un rápido montaje de los muertos en Colonia Vela 
interrumpe, casi subliminalmente, el relato fílmico: el em- 
pleado Mateo, el sindicalista Reinaldo, el comisario Llanos, 
el jefe parapolicial, el delegado Fuentes. 

Las secuencias finales contrastan el destino de dos pa- 
rejas de personajes. Suprino y Guglielmini conversan sobre 
lo que se debe hacer, y prevén la intervención de las fuer- 
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zas armadas, que en la realidad sucederá el 24 de marzo de 
1976. Suprino, enfurecido porque el intendente pretende 
responsabilizarlo de los gravísimos sucesos de Colonia Ve- 
la, atropella con su auto a éste en el medio del camino, y 
escapa solo a toda velocidad. En cambio, Juan y García, an- 
tes el preso y su guardián, van al encuentro de Cerviño. 
Mientras se dirigen al campo de aviación, comentan sobre 
los rumores de que el ejército está por llegar al pueblo, en 
tanto los altoparlantes del comienzo del filme difunden a 
Gardel en “Mi Buenos Aires querido” (*...no habrá más pe- 
nas ni olvido”). 

Juan y García recogen las palabras agónicas de Cervi- 
ño: que lo dejen en la cabina de su “Torito”, que le digan a 
Fuentes que no afloje, y que si alguna vez sus amigos lle- 
gan a hablar con Perón, le cuenten todo lo ocurrido en Co- 
lonia Vela. Solos ya, Juan y García se preguntan si Perón 
vendrá alguna vez al pueblo, y le ratifican su ingenua pero 
profunda fe. Amanece en la provincia de Buenos Aires, y 
García lo comenta con la vieja frase: “Un día peronista”. So- 
bre fotos fijas que recapitulan episodios importantes de No 
habrá más penas ni olvido corren los créditos del filme, y 
se escucha la inconfundible grabación de la marcha “Los 
muchachos peronistas” por Hugo del Carril. 

La novela de Soriano, en general, produjo una versión 
cinematográfica que el autor calificó de “políticamente fiel”, 
con muy limitadas modificaciones en cuanto a personajes, 
escenarios, giros argumentales, etc. Para el novelista, la 
adaptación de Cossa y Olivera endurece —a partir de la lle- 
gada de los monos a Colonia Vela— la ternura más costum- 
brista del original literario y “pasa de la sátira a la trage- 
dia”.62 

Algunos ejemplos de los cambios son: San José reem- 
plaza a Tandil como cabeza de partido de la cual depende 


69 Osvaldo Soriano, reportaje en La Voz, 21 de setiembre de 
1983. 
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Colonia Vela. Guzmán, el rematador, es más importante en 
la novela que en el cine: en la primera resulta otra víctima 
fatal de los sitiadores de la Municipalidad, mientras que en 
el filme es apenas una aparición fugaz. En el libro, el sindi- 
calista Reinaldo —en lugar del jefe de los parapoliciales— 
muere en el baño como consecuencia de la explosión de 
dinamita efectuada por Juan, y no en la sede de la CGT, 
como ocurre en el filme. En la novela, Fuentes es torturado 
en dependencias de la sucursal bancaria de Colonia Vela; 
en la película, el mono principal, con creciente sadismo, 
tortura al delegado municipal en un aula de la escuela pri- 
maria, en secuencia excepcional. Cuando muere Cerviño a 
manos de su “hermano enemigo” de ideales, los dos excla- 
man “¡Viva Perón!”, que no figura en el texto literario de 
Soriano. La idea de tribunales populares para hacer justicia, 
presentada en la novela por un vocero de la juventud pero- 
nista radicalizada, no aparece en el texto fílmico. El final de 
la novela incluye la decisión de Juan y García de continuar 
la lucha contra los agresores empleando el viejo avión del 
difunto Cerviño, eliminada en la película, que sí recoge la 
inquebrantable fidelidad peronista de los dos sobrevivien- 
tes de la masacre en Colonia Vela. 

Soriano ha señalado claramente que el texto de su no- 
vela No habrá más penas ni olvido “es la obvia alusión a la 
destitución del gobernador cordobés [Ricardo] Obregón Ca- 
no, decidida por Perón”.?0 El contexto político de la novela 
acompañó a la producción para el cine: en los últimos me- 
ses de la dictadura militar, el Instituto Nacional de Cinema- 


70 Soriano, declaraciones en Casos, 9 de abril de 1983. El 27 de 
[cbrero de 1974, "en Córdoba, el gobernador Ricardo Obregón Cano 
y el vicegobernador, Atilio López, son 'derrocados' por un golpe en- 
cabezado por el jefe de policía, teniente coronel Antonio D. Navarro. 
La provincia es intervenida el 2 de marzo y el 12 Duilio Brunello asu- 
me las funciones de interventor federal" (Gerardo López Alonso, 
1930-1980 Cincuenta años de historia argentina, 2a. ed., Editorial 
de Belgrano, 1982). 
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tografía le denegó el subsidio oficial por considerar que “el 
filme tenía carácter político”.71 

El estreno de No habrá más penas ni olvido provocó 
una de las polémicas políticas más intensas a que haya da- 
do lugar un filme argentino. Incluyo aquí tanto a películas 
comerciales como filmes militantes al estilo de La hora de 
los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1966-68), 
cuya primera parte se estrenó públicamente en Buenos Ai- 
res durante 1974, con retoques favorables al gobierno de 
Isabel Perón, contradiciendo el fuerte mensaje fanoniano- 
guevarista del original durante su circulación clandestina en 
la Argentina, y su paralela marcha triunfal por festivales in- 
ternacionales de cine y universidades progresistas del mun- 
do capitalista. 

En plena campaña electoral de 1983, el matutino La 
Voz —vocero de una difusa izquierda peronista en coali- 
ción con el tradicionalismo burocrático de Vicente L. Saa- 
di— fue receptor de una polémica no sólo acerca del con- 
tenido político del filme sino de su probable impacto sobre 
la coyuntura de ese entonces. Héctor Olivera sostuvo que 
su versión de No habrá más penas ni olvido destacaba la 
existencia de peronistas honestos, decentes y creyentes, y 
que el filme “no puede ser antiperonista ni gorila” sino “an- 
tiperonista de extrema izquierda y antiperonista de extrema 
derecha”.?2 Osvaldo Soriano destacó su enfoque novelístico 
crítico: la tragedia de los enfrentamientos dentro del movi- 
miento peronista se proyecta al país entero porque es “la 
tragedia de todos nosotros”.?3 Marcelo Peñaloza consideró 
que la película era una "triste caricatura del pasado”, ne- 
gando que los sucesos de Colonia Vela fueron un *prototi- 
po de la época”, y quejándose de que los símbolos del pe- 
ronismo que sobreviven son un borrachín medio loco y 


71 Reportaje a Olivera, Clarín, 25 de agosto de 1983 
72 Olivera, La Voz, 19 de setiembre de 1983. 
13 Soriano, La Voz, 21 de setiembre de 1983 
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“preso permanente de la comisaría del pueblo” y un “típico 
policía de provincia que se vende por un ascenso y enfren- 
ta a tiros a su autoridad.”74 Daniel López afirmó que el fil- 
me contribuye a la “discusión acalorada” de los temas polí- 
ticos en vísperas electorales, indicando que el mismo se 
terminó de compaginar con urgencia para poderse estrenar 
antes del 30 de octubre de 1983 (fecha de los comicios que 
llevarían a Raúl Alfonsín a la presidencia): el mérito esen- 
cial de la película es “la progresiva, sutilísima transforma- 
ción de una reyerta casera, pueblerina, con resonancias de 
sainete, en tragedia pura y cruel: el jugueteo vecinal y do- 
minguero que se convierte en odio y masacre”.?5 Pero para 
el candidato, luego derrotado, a la vicepresidencia por el 
Partido Justicialista, Deolindo Bittel, el filme —que confiesa 
no haber visto— tiene un “sentido proselitista” al servicio 
“de uno de los partidos en pugna, que no es precisamente 
el peronismo”.76 

A pocos meses de su estreno en la Argentina, No ha- 
brá más penas ni olvido recibió un Premio Especial del Ju- 
rado en el Festival Cinematográfico Internacional de Berlín; 
diez años atrás, La Patagonia rebelde había sido distingui- 
da en dicho certamen. Olivera comentó que por fin se sen- 
tía recompensado como director ya que “...hasta ahora el 
filme era más un hecho político que cinematográfico y ar- 
tístico”.77 

La noche de los lápices (1986) fue un proyecto perso- 
nal de Héctor Olivera, muy discutido con sus socios, que 
reflejó la cara más sombría e inhumana de la dictadura mi- 


74 Marcelo Peñaloza, La Voz, 23 de setiembre de 1983. 

75 Daniel López, La Voz, 23 de setiembre de 1983. 

76 Deolindo Bitel, Gente, 29 de setiembre de 1983. 

77 Olivera, Clarín, ed. internacional, 27 de febrero/á de marzo 
de 1984. Cfr. Carlos Gabetta, "Jamais plus de peines ni d'oubli”, en Le 
Monde Diplomatique, 361, abril 1984, 24, sobre las razones que lleva- 
ron a casi ochocientos mil espectadores, en dos meses, a ver No ha- 
brá más penas ni olvido en vísperas electorales argentinas 
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litar, en contraste con Plata dulce y su comedia costumbris- 
ta: el universo infernal de los desaparecidos, la desesperan- 
za, la tortura y la muerte.?8 Olivera colaboró con el perio- 
dista Daniel Kon, autor del libro de gran venta Los chicos 
de la guerra, en el guión cinematográfico basado además 
en la investigación de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, 
La noche de los lápices (Contrapunto, 1986). 

El filme se inspiró en un extraordinario episodio suce- 
dido en La Plata, en setiembre de 1976: siete estudiantes 
secundarios —cinco varones y dos mujeres, entre 16 y 18 
años— habían participado durante meses en una campaña 
pacífica para conseguir la reducción en las tarifas del trans- 
porte automotor. Las fuerzas represivas del gobierno militar 
iniciado el 24 de marzo, temerosas de un supuesto virus 
subversivo entre la juventud, se ensañaron con ese grupo 
de adolescentes, que fueron secuestrados, torturados en 
centros clandestinos de detención y finalmente asesinados. 
Pablo Díaz, el único sobreviviente, pudo contar su historia 
al país con posterioridad a 1983, y se desempeñó como 
“asesor testimonial” en la película: el rodaje tuvo lugar en 
los mismos escenarios donde sucedieron los hechos reales, 
incluidas las casas donde se practicaron los secuestros ile- 
gales. 

El filme se inicia mostrando las asambleas y moviliza- 
ciones de estudiantes secundarios en La Plata, desde se- 
tiembre de 1975, en favor del boleto estudiantil: las mode- 
radas protestas juveniles son frenadas por carros de asalto 
y efectivos policiales. Se empiezan a identificar los perso- 
najes de Claudia —peronista de izquierda, que quiere pare- 
cerse a Evita Perón— y Pablo —perteneciente a la Juventud 
Guevarista—: ambos cumplen tareas de alfabetización en 
villas miseria. 


78 Cfr. Nunca más, informe de la Comisión Nacional sobre Desa- 
parición de Personas (CONADEP), EUDEBA, 1984; y Eduardo L. Du- 
halde, El Estado terrorista argentino, El Caballito, 1983. 
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El golpe militar de 1976, en los colegios, representa 
otro intento autoritario para reprimir “ideas ateas y antina- 
cionales”. Los bailes de estudiantes son interrumpidos por 
la policía, llegan malas noticias sobre compañeros en Bahía 
Blanca, algunos alumnos caen presos por pocas horas, y 
sus padres los retiran de la comisaría. Las consignas de pin- 
tadas y volanteadas no sólo advierten sobre la anulación 
del boleto estudiantil, sino que reclaman la reincorporación 
de docentes cesanteados y "liberación o dependencia” (tres 
compañeros del colegio industrial son los primeros en “de- 
saparecer”). Claudia, marcada por las autoridades docentes 
que no vacilan en utilizar las delaciones como método de 
control, se va de su casa y vive con una amiga, María Clara. 

Muy pronto las dos adolescentes y tres compañeros 
son secuestrados de sus domicilios, en típicas operaciones 
comando.?9 Por poco tiempo, Pablo elude ese destino: su 
padre le había pedido que volviera al colegio y a la casa 
familiar; de aquí, precisamente, un grupo de tareas integra- 
do en apariencia por civiles se lleva a Pablo, mientras el je- 
fe le dice al padre del estudiante: “Lo llevamos para inte- 
rrogarlo; después se lo devolvemos”. 

A partir del secuestro, el filme registra minuciosamente 
lo que sucede en el centro de detención cercano a La Plata 
—en la realidad fue el llamado Pozo de Banfield— a donde 
es transportado Pablo, alternando esas secuencias con la 
búsqueda infructuosa de los desaparecidos por parte de pa- 
rientes y amigos. 

Los detalles gráficos y sugeridores de sesiones de inte- 
rrogatorios y torturas —la picana eléctrica es definida por 
uno de los verdugos como “la máquina de la verdad”—, las 
confesiones que pretende extraer un falso sacerdote,30 el 


79 Ver María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, La noche de los lápi- 
ces, 7a. ed., Contrapunto, 1987, passim 

80 Seoane y Ruiz Núñez, La noche de los lápices, 160 y 121, res- 
pectivamente 
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antisemitismo rampante, los simulacros de fusilamiento (y 
los verdaderos asesinatos), entre otras trágicas anécdotas, 
contribuyen a crear un clima agobiante para el espectador 
de La noche de los lápices, muy inusual para producciones 
pertenecientes al circuito comercial del cine. 

Paralelamente, el filme detalla las reacciones de aque- 
llos a quienes se dirigen los allegados a Claudia, Pablo y 
los otros jóvenes en busca de ayuda profesional, noticias fi- 
dedignas o simplemente esperanzas: hay abogados que no 
quieren presentar recursos de hábeas corpus por temor a 
correr la misma suerte que sus colegas desaparecidos; fun- 
cionarios civiles que critican a los idiotas útiles del marxis- 
mo; oficiales del ejército que niegan a los secuestrados su 
carácter de argentinos; personal jerárquico de la policía que 
sostiene que los estudiantes son el apoyo logístico de la 
guerrilla, y los colegios criaderos de la subversión; y un 
obispo católico que rehusa entrevistar a los peticionantes, 
al tiempo que su vocero civil subraya: “Nunca más los van 
a volver a ver”.8l 

Pablo es trasladado a otro centro de detención, donde 
se reencuentra con Claudia y el resto de los compañeros 
detenidos: todos han sido vejados y torturados, como una 
mujer anónima y embarazada que da a luz en la cárcel 
clandestina.8? La vida diaria se muestra en pantallazos natu- 
ralistas de las celdas y rutinas respectivas, e incluye una 
cuota de romanticismo masculino en la relación que crece 
entre Pablo y Claudia, pared por medio: aquél confía en 
que “vamos a salir”. Un militante preso, sin embargo, infor- 
ma a Pablo que el centro de detención es en verdad un de- 
pósito, y que “oficialmente” él murió en un enfrentamiento 
con las fuerzas de seguridad. 

Luego de la Navidad pasada en detención, y de zam- 


81 Seoane y Ruiz Núñez, La noche de los lápices, especialmente 


191-199. 
82 Seoane y Ruiz Núñez, La noche de los lápices, 168-169. 
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bas cantadas a coro por los presos, un teniente coronel le 
dice a Pablo que “se ha decidido que vos vivas”, borrando 
lo ocurrido en los meses pasados, pues su situación proce- 
sal es “blanqueada” al transformarlo en detenido legal a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Un guardián más 
tolerante permite que Claudia y Pablo se despidan, sin las 
vendas que habían oscurecido muchas horas del encierro. 
Pablo vuelve a insistirle que, cuando ella salga, quiere que 
“seamos novios”. La muchacha, realista hasta el fin, le re- 
cuerda que “nosotros ya estamos muertos”, y le pide que 
nunca la olvide. Las voces de los compañeros se despiden 
de Pablo, quien grita: “¡Ustedes van a salir!”.83 

Las fotos fijas de los adolescentes ilustran el breve re- 
cordatorio con que se cierra La noche de los lápices: seis 
muchachos y muchachas desaparecidos, y Pablo, que re- 
cién recuperará su libertad el 19 de noviembre de 1980. Sus 
testimonios posteriores se convirtieron en ilevantables acu- 
saciones contra la política represiva de la dictadura militar. 

El filme La noche de los lápices no sólo materializó la 
idea de Héctor Olivera de tocar un tema trascendente para 
el imaginario y la memoria colectivos de la sociedad argen- 
tina, ingresada en el proceso de democratización de los 
años ochenta, sino también la posibilidad de acceder a un 
mercado juvenil que, por lo general, no apoyaba al cine 
nacional salvo excepciones como Camila de María Luisa 
Bemberg.94 

La mayoría de las críticas en ocasión del estreno en 
Buenos Aires de La noche de los lápices, el 4 de setiembre 


83 Seoane y Ruiz Núñez, La noche de los lápices, 178-179. 

$ Declaraciones de Olivera, en Clarín, ed. internacional, 16/22 
de junio de 1986. El público platense que presenció el rodaje en exte- 
riores cercanos al Ministerio de Obras Públicas —fuerzas policiales re- 
primiendo a estudiantes secundarios— “...aplaudía con emoción estas 
trágicas secuencias que se repetían desde distintos ángulos” (La Na- 
ción, 13 de julio de 1986) 
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de 1986, coincidió en destacar la importancia de este filme 
testimonial, que no hubiera podido rodarse bajo gobiernos 
no democráticos. Incluso quienes discreparon con la inter- 
pretación de Olivera sobre los hechos verdaderamente su- 
cedidos, terminaron por reconocer el mérito de la película 
en haber subrayado que “...aquello que ha pasado sigue 
pasando, pide ser visto, hablado, actuado”.85 (Un públi- 
co masivo pudo ver La noche de los lápices por televi- 
sión, por primera vez, el 28 de setiembre de 1988, como 
parte del ciclo retrospectivo titulado “Bajo el signo de 
Aries”.) 

Así como se había advertido para el caso de Últimos 
días de la víctima —la remake de Olivera titulada 7wo to 
Tango/Sinfonía mortal simplificando y “norteamericanizan- 
do” el filme original para un esquivo mercado internacio- 
nal—, después del comentario sobre la trilogía de este di- 
rector puede ser útil la referencia a otra obra bastante simi- 
lar a Two to Tango. 

Se trata de La muerte blanca, coproducción con New 
Horizon (Roger Corman) que por excepción se estrenó en 
la Argentina además de en los Estados Unidos, donde suele 
exhibirse en las trasnoches de la televisión, doblada al in- 
glés y bajo el título de Vice Wars. Olivera fue el director, y 
Steven M. Krauzer el guionista sobre una idea original de 
Olivera y David Viñas. La muerte blanca se estrenó en 
Buenos Aires el 1% de agosto de 1985, y el mejor resumen 
de su trama lo dio Daniel López: *...historieta ambientada 
en un imaginario país sudamericano en el que un hombre 
poderoso y un militar están juntos en el negocio de la dro- 
ga, procesando coca para convertirla en cocaína y venderla 
a los Estados Unidos a través de un mafioso italiano que vi- 
ve en Miami. Hay un muchachito rubio y musculoso [John 
Schneider, de esporádicas actuaciones televisivas y en pelí- 


85 D.G., “Preguntas sobre lo terrible”, Humor, 181, setiembre 
1986, 67 
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culas manufacturadas en serie] que es agente de la Drugs 
[sic] Enforcement Administration y que se infiltra en la or- 
ganización para desbaratarla, cosa que logra tras una inter- 
minable serie de peripecias”.86 

La muerte blanca aplica la fórmula de Hollywood de 
utilizar a uno o varios personajes (norteamericanos) que 
llegan a países generalmente exóticos y de este modo pro- 
cesan una realidad poco conocida para el espectador de los 
Estados Unidos a través de valores y percepciones conside- 
rados “promedio” por los productores de filmes. En este ca- 
so particular, el guión y la realización finales internalizan 
en gran medida la fórmula originaria y logran un producto 
híbrido donde se mezclan referencias incomprensibles las 
más de las veces para el espectador norteamericano, sobre 
populismo y liberalismo por ejemplo, las aventuras de una 
pareja de gringos en medio de ambientes y personajes pin- 
torescos, y la reiterada invasión de efectos especiales de 
todo filme de aventuras actual. 


Final 


Este capítulo pretendió iniciar el análisis de una selec- 
ción de filmes producidos por Aries desde una perspectiva 
interdisciplinaria y no meramente estética o reduccionista 
en lo económico. Así pasé revista a filmes susceptibles de 
ser utilizados como fuentes sobre el peronismo, la sociedad 
contemporánea y sus valores —tanto en Las venganzas de 
Beto Sánchez, obra antiburguesa según la lectura efectua- 
da, como en películas llamadas de entretenimiento—, la 
historia nacional, géneros como el thriller, las adaptaciones 
de obras literarias y dramáticas. Pero también destaqué en 
su momento (La Patagonia rebelde, No habrá más penas ni 
olvido) los casos de filmes que resultan agentes de la histo- 
ria, o alcanzan a influir sobre ella. 


86 Daniel López, La Razón, 2 de agosto de 1985 
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Las posibilidades abiertas señalan, además, otras vías 
de acceso para proseguir este tipo de tareas. Siempre con 
relación a Aries, podría indagarse sobre los efectos de la 
censura oficial y las autocensuras sobre proyectos inconclu- 
sos; las decisiones económico-financieras de la empresa en 
casos concretos, junto a los subsidios y créditos estatales 
para la producción de filmes específicos; el concepto de es- 
tudio y sus similitudes y diferencias con el sistema clásico 
de Hollywood;3” y el problema del cine argentino —ejem- 
plificado con la sociedad fundada por Ayala y Olivera en 
1956— como industria nacional en peligro en tiempos 
neoconservadores de globalización y libertad de mercados, 
aquí y allá. 


87 La siguiente definición corresponde al período "clásico" de 
Hollywood (desde fines de los veinte a los cincuenta): “Un estudio es 
un lugar gobernado por un presupuesto establecido por un jefe de es- 
tudio [mogul quien cree poder comercializar ciertas clases de estre- 
llas, presentadas por un equipo de expertos que comparten ciertas 
ideas sociales, artísticas y políticas (Ethan Mordden, The Hollywood 
Studios: House Style in tbe Golden Age of the Movies, Nueva York, 
Knopf, 1988, 16) 
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3. SOBRE LEOPOLDO TORRE NILSSON 
(1924-1978): LITERATURA, CINE E HISTORIA* 


Con Jorge M. López 


La obra de Leopoldo Torre Nilsson constituye una eta- 
pa importante en la evolución del cine argentino, y muy es- 
pecialmente vista desde la perspectiva posterior a 1983: 
pluralismo ideológico, abolición de una censura retrógrada, 
la labor de Manuel Antín —y sus continuadores en el Insti- 
tuto Nacional de Cinematografía—, junto a una persistente 
crisis del cine como industria viable. 

Torre Nilsson fue en su tiempo la figura del cine nacio- 
mal más conocida internacionalmente, a partir de La casa 
del ángel (1957) y su entusiasta recepción por la crítica eu- 
ropea. Sus raíces familiares lo conectaban con el cine crio- 
llo a través de su padre Leopoldo Torres Ríos (1899-1960), 
aparte de parentescos suecos y británicos; su vida y su cul- 
tura de gran autodidacta, desde el existencialismo hasta los 
cineclubes, abarcaban una tensión inescapable entre el po- 
trero y el té de las cinco: Entre sajones y el arrabal Jorge 
Alvarez, 1967) fue el título de su primera colección de rela- 
tos, Al margen de la fundamental colaboración artística con 
la escritora Beatriz Guido (1922-1988), no se ha analizado 


*Los autores agradecen muy especialmente a su amigo Manuel 
Antín, director del Instituto Nacional de Cinematografía (1983-89), la 
colaboración prestada para estudiar varios filmes y videos de Leopol- 
do Torre Nilsson, a lo largo de los últimos años. 
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seriamente la dicotomía director de cine/narrador en Torre 
Nilsson. Éste es el primer propósito de nuestro capítulo, o 
sea explorar algunas relaciones entre el cineasta y el escri- 
tor, más allá de la aguda observación de David Viñas: “(...) 
toda profesionalización intelectual es precaria en Argentina. 
En cine ni siquiera Torre Nilsson pudo conseguir esa insti- 
tucionalización, también él tiene sus libros de cuentos”.! 

En segundo lugar, pretendemos sintetizar los temas 
clave de Torre Nilsson, como Buenos Aires y cierto tipo de 
porteños viajeros, para compararlos oportunamente con 
dos filmes de su última época como director: Los siete locos 
(1973) y La guerra del cerdo (1975). Buenos Aires es refe- 
rente inmediato de ambos textos, que ofrecen además posi- 
bilidades para considerar tópicos como la adaptación de 
novelas argentinas muy importantes de Roberto Arlt (1900- 
1942) y Adolfo Bioy Casares;? las relaciones entre dichas 
películas y otros títulos anteriores de la filmografía de Torre 
Nilsson; y las lecturas sociopolíticas de las mismas en el 
contexto de la década del setenta. 


Recordatorio 


Torre Nilsson fue un realizador prolífico pero general- 
mente limitado en buena parte de sus filmes en colabora- 
ción con Beatriz Guido. La serie de títulos —La casa del 
ángel; El secuestrador (1958), La caída (1959); Fin de fiesta 
(1960); La mano en la trampa (1961); Piel de verano 


Y David Viñas, "David Viñas: poder, literatura, sociedad,” repor- 
taje de Eduardo Pogoriles, Tiempo Argentino, 17 de febrero de 1985. 

2 Torre Nilsson calificó a su novela El derrotado como "timida- 
mente arltiana”, en Jorge Miguel Couselo, comp., Torre Nilsson por 
Torre Nilsson, Fraterna, 1985, 192; El crimen de Oribe (1950) fue el 
primer filme codirigido por Torre Nilsson con su padre, y se basó en 
el relato "El perjurio de la nieve” de Bioy Casares 
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(1961); y La terraza (1963) son los más conocidos— culmi- 
nó con Piedra libre (1976), simbólico retorno a las fuentes 
de la primera Beatriz Guido. Buena parte de la crítica ar- 
gentina y calificados especialistas extranjeros aplaudieron 
en su momento a este “cine de autor” que volvía una y otra 
vez sobre la decadencia, preferentemente moral, de la oli- 
garquía vacuna, el peso muerto del pasado, el trauma de 
las primeras relaciones sexuales (para las adolescentes), las 
incomunicaciones, con un estilo propio y a veces reminis- 
cente de Buñuel, Bergman o el Alf Sjóberg de La señorita 
Julia. Torre Nilsson era invitado, y premiado, en festivales 
y cinematecas, mientras se convertía en el padre de la en- 
tonces llamada “generación del sesenta”, o nueva ola, o 
nuevo cine argentino... El realizador ayudó generosamente 
a nuevos creadores como David J. Kohon y Leonardo Fa- 
vio, y fue una influencia cultural importante para Manuel 
Antín cuando dio su salto de la literatura al cine. 

Pero la carrera profesional de Torre Nilsson careció de 
bases económicas firmes. Buen conocedor de las limitacio- 
nes de estudios como Argentina Sono Film o General Bel- 
grano, experimentó con Producciones Ángel junto a Néstor 
Gaffet, con colaboraciones internacionales —España, los 
Estados Unidos y Columbia Pictures, O con ciertos produc- 
tores independientes de este origen—, y con la organiza- 
ción de empresas para realizar filmes específicos, donde en 
cierta medida el director era su propio productor. Otro sím- 
bolo, esta vez de inseguridad económica, lo dio el hecho 
de que, sobre el final de su carrera y de su vida, Torre Nils- 
son filmó avisos “de calidad” para la publicidad televisiva. 

Estos problemas se encuentran hoy de renovada actua- 
lidad, frente al fenómeno de un cine comercial declinante 
en el número de filmes que se dan a conocer, y afectado 
de una persistente debilidad en su aspecto industrial. 

Existe otra constante en la obra de Torre Nilsson, que 
por fortuna no se presenta en la actualidad del modo que 
afectó muchos proyectos y filmes terminados: la culmina- 
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ción de tantas anécdotas significativas que podrían enume- 
rarse fue el caso de Piedra libre, a los pocos días de ocurri- 
do el golpe militar del 24 de marzo de 1976. El oficial de la 
marina que funcionaba como interventor en el Instituto Na- 
cional de Cinematografía le negó cuota de pantalla, subsi- 
dio y otros beneficios económicos a esta película “por su 
contenido inmoral y disolvente, los ataques contra la fami- 
lía, la religión, la moral, las distintas clases sociales, la tra- 
dición y otros valores básicos de nuestro sistema de vida”.3 
Otros censores, a su turno, persiguieron al cuentista Torre 
Nilsson o al infrecuente director teatral de dos obras de Ha- 
rold Pinter, un autor favorito.1 

Aunque hay útiles trabajos informativos sobre el cine 
de Torre Nilsson como Los films de Leopoldo Torre Nilsson 
de Jorge Abel Martín (Corregidor, 1980), se advierte la falta 
de un texto crítico que estudie los diversos períodos de su 
producción. El anterior a 1957 necesita revisarse, ya que 
ofrece filmes “personales” como El protegido (1956), donde 
el mundo del cine comercial es una moderada metáfora so- 
bre la sociedad global; o Graciela (1956), “...donde ya se 
aprecian algunos temas que desarrollará después: la crisis 
adolescente en un mundo reprimido y pacato”,5 además de 
introducir a Elsa Daniel, una actriz preferida. Desde media- 


3 En Héctor Grossi, "La prohibición de Piedra libre", Redacción, 
39, mayo 1976, 60-61 

4 En 1967 Torre Nilsson fue condenado a treinta días de prisión 
en suspenso por la publicación del cuento “Seducción” en la antolo- 
gía Crónicas del sexo (Jorge Álvarez, 1965): el texto apenas ensayaba 
“ciertas formas de lenguaje y estilo oral muy típicos del porteño me- 
dio* (Torre Nilsson, Del exilio, Ediciones de la Flor, 1973, 7). Ese mis- 
mo año la Municipalidad de Buenos Aires clausuró la sala del Institu- 
to de Arte Moderno donde se representaba La vuelta al hogar de Ha- 
rold Pinter, dirigida por Leopoldo Torre Nilsson. 

5 Beatriz Guido, en José Agustín Mahicu, "Beatriz Guido: las dos 
escrituras," Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 437, noviembre 
1986, 158. 
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dos del sesenta hasta el final de su vida, con excepción del 
citado Piedra libre, los filmes de Torre Nilsson son difíciles 
de clasificar en cómodos casilleros. Salvo los convenientes 
rótulos de “ciclo folklórico-histórico” o “ciclo épico-históri- 
co”,6 para incluir a Martín Fierro (1968), El santo de la es- 
pada (1970) y Gúemes-La tierra en armas (1971), todas in- 
terpretadas por Alfredo Alcón, las otras películas corres- 
ponden a categorías de adaptaciones literarias (Boquitas 
pintadas (1974), sobre la novela de Manuel Puig), cine-es- 
pectáculo (La maffia 119721, El pibe Cabeza 11975), incluso 
ensayos derivativos de un Buñuel político poco difundido: 
Los traídores de San Ángel (1967) recuerda obviamente a 
Los ambiciosos (La fiévre monte a El Pao, 1959). 


El escritor 


Los temas y el estilo literarios de Leopoldo Torre Nils- 
son son muy personales, y difieren notablemente de los 
productos fílmicos elaborados con Beatriz Guido. 

La novela El derrotado (escrita entre 1955-56, pero pu- 
blicada por Jorge Álvarez en 1964) remite no sólo a Arlt si- 
no también a las narraciones de Roberto Mariani sobre os- 
curos oficinistas de la gran ciudad. El texto fue escrito du- 
rante un período de crisis en la industria cinematográfica, 
similar a otros posteriores que también impulsaron la crea- 
ción literaria del director de cine: él mismo la calificó de 
“agresiva” y reveladora de “un mundo interior mío que no 
coincidía para nada con el de mis películas que era un 
mundo que parecía complacer mucho al público y ser muy 
exitoso”.? 

6 La primera clasificación es de Couselo, Torre Nilsson por Torre 
Nilsson; y la segunda de Jorge Abel Martín, Los films de Leopoldo To- 
rre Nilsson, Corregidor, 1980, 56. 

7 Torre Nilsson, en Emir Rodríguez Monegal, El arte de narrar, 
Caracas, Monte Ávila, 1968, 305-306. 


131 


El derrotado cuenta su trama lineal en una Buenos Ai- 
res cuidadosamente descripta en sus calles, cafés, departa- 
mentos, oficinas, hipódromos, el Banco Municipal de Prés- 
tamos; la época es 1951, durante el régimen peronista alu- 
dido a través de referencias concretas a la legislación sobre 
alquileres, el diario Democracia, las fotos y eslogans de Pe- 
rón y Evita en el despacho de un Registro Civil, la Confede- 
ración General del Trabajo, una Unidad Básica y la Marcha 
de los muchachos peronistas. El protagonista es Julio Sosa, 
de treinta y cinco años, oficinista y burrero, cuyos roles so- 
ciales y familiares como marido, padre, hijo y hermano, 
además del de amigo, ocupan la preferente atención del 
autor. Los episodios argumentales son chatos, casi unidi- 
mensionales a veces; el lenguaje es coloquial, sobre todo 
en anécdotas de iniciación sexual —los adolescentes con 
una prostituta— o episodios donde se mezclan el engaño, 
la violencia y las relaciones carnales, que en su momento 
reaparecerán en los cuentos de Torre Nilsson. 

El marido Sosa se enfrenta a una esposa sexualmente 
frustrada, que termina yéndose del hogar a pesar del llanto 
del hombre, que sin embargo cultiva el machismo —hay 
que imponerse a las mujeres “haciendo de ellas esposas o 
prostitutas” (84)—, la xenofobia y el racismo, desde años 
atrás. Como padre, Julio Sosa no consigue comunicarse con 
su hijo de siete años, “testigo ya de todas las miserias de 
una casa de departamentos” (15), además de sufrir él mis- 
mo el trauma de haber sido abandonado por su progenitor, 

El matrimonio y los hijos son vistos con pesimismo por 
este oficinista porteño: cuando su hermana se casa por de- 
bajo de su posición social con un vendedor ambulante de 
café, Julio Sosa piensa que ella mira al marido “con su pri- 
mer desprecio de esposa” (113); cuando recibe la foto de 
su sobrino recién nacido, reflexiona así sobre este “gusani- 
to negro”: “(...) las cosas que más fácilmente se heredaban 
eran la fealdad y los olores” (129). La madre de Sosa, por 
su parte, conserva fuerzas para sobreponerse a la decaden- 
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cia del hijo, a quien vuelve a ver, en las malas, como “el 
chico díscolo e irascible” (131). 

La rutina laboral de Julio Sosa, el deseo de liberarse 
de ese tipo de empleo para ser dueño de su destino, lo 
hace víctima fácil del amigo-que-se-convierte-en-traidor: 
no sólo fracasa el negocio de contrabando sino que Sosa 
es culpable de defraudar a la empresa donde trabaja: su 
profecía general se cumple en carne propia (*...empleados 
que a fuerza de rutina se volvían estafadores y cornudos” 
199). 

La acumulación de problemas y situaciones provoca 
una crisis de personalidad en Sosa. Su miedo a la soledad 
se combina con el odio verbalizado a médicos, abogados, 
curas, militares, judíos y hasta el gobierno (136-138). Como 
algunos personajes de Arlt, Sosa recorre Buenos Aires —la 
ciudad que hace más dolorosa su incomunicación— pero 
todo lo mira como ajeno “y muy lejos de él” (112). El final 
de El derrotado es en realidad un alto en el camino para 
Julio Sosa, una pausa para contemplar el mundo desde la 
terraza de la que fuera su casa de departamentos, pregun- 
tarse por el sentido de vivir bien, y experimentar un acceso 
de náusea porteña (139). 

Entre sajones y el arrabal, primera colección de relatos 
de Torre Nilsson, yuxtapone textos relacionados con la in- 
fancia del autor en el mundo de la inmigración inglesa de 
clase media con otros que describen las peripecias y apun- 
tan las reflexiones de un viajero argentino al exterior, en 
monólogos interiores muy fluidos. Los puntos de contacto 
entre el monologuista de cada relato y Torre Nilsson son 
obvios: referencias a la miopía, al mundo empresarial del 
cine, a la condición de escritor, así lo dan a entender. Los 
narradores pueden dividirse en dos tipos: “hay un sofistica- 
do personaje que viaja” y también “un lumpen de la clase 
media”.8 Ambos reflejan, sobre todo el primero, las tensio- 


8 Torre Nilsson, en Rodríguez Monegal, El arte de narrar, 308 
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nes y conflictos ya apuntados entre los dos campos perso- 
nales/culturales del autor. 

Dicha temática y dicha Óptica son las más interesantes 
para sintetizar, teniendo en cuenta nuestro propósito explo- 
ratorio de la obra literaria de Torre Nilsson. “El metejón”, 
por ejemplo, es el sabroso monólogo de un contrabandista 
de ropa interior femenina, que en uno de sus periódicos 
viajes a Nueva York se excita, y frustra, sexualmente con 
una rubia de telenovela. Los tradicionales sueños de un 
porteño para el sábado a la noche son transferidos a la 
Nueva York de los años sesenta con olor a marihuana, y es 
en este terreno donde el autor expresa con acierto los de- 
sencantos y humillaciones del contrabandista, su humor de 
barrio proyectado a juegos idiomáticos con el inglés, y has- 
ta las diferencias entre argentinos y otros latinoamericanos. 
El final, como generalmente sucede en los relatos de Torre 
Nilsson, resume gráficamente el tema principal de cada 
uno, en este caso la profunda hipocresía del personaje. 

“El que aúlla” ? es otra versión del intruso/viajero/out- 
sideren los Estados Unidos. Esta vez se trata de un director 
de cine en busca de negocios, parecido exteriormente a To- 
rre Nilsson, que en el nostálgico bar-restaurante Gatsby re- 
cibe de otro cliente una confesión escrita para que la publi- 
que y difunda, con carácter de necesaria verdad existencial. 
El cineasta (“—Soy escritor —mentí” [117], le había dicho a 
su interlocutor) traduce con “la mayor fidelidad” (118) el 
texto que lo fascina, y seguirá retornando al Gatsby en bus- 
ca de alguien a quien no volverá a ver nunca. La historia 


9 Cuento publicado por primera vez en la antología Crónicas del 
amor (Jorge Álvarez, 1965), junto a relatos de Dalmiro Sáenz, Liliana 
Heker, Marco Denevi y Silvina Bullrich. En la contratapa de Entre sa- 
jones y el arrabal (Jorge Álvarez, 1967) Torre Nilsson se autodefinió 
como escritor: "En mi literatura, cuando tengo coraje, me interesa re- 
sucitar esas formas de existir sofocadas por una sociedad que me qui- 
so demasiado, que me trató demasiado bien y me regaló éxitos fáciles 
y prematuros”. 
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pasional y trágica de Philip y Gladys resulta en verdad un 
flashback o racconto cinematográfico; este relato es uno de 
los menos personales del autor, aunque de estilo atractivo, 

“Amigo en Nueva York” es el cuento de Leo, un ci- 
heasta argentino con “miopía creciente” (139), sobre su 
aventura con la mujer de un amigo distribuidor de pelícu- 
las al que encuentra una o dos veces por año por moti- 
vos profesionales. Las relaciones entre la amistad y el adul- 
terio, como síntoma de la complejidad de los sentimien- 
tos, aparecen como uno de los tópicos favoritos del autor 
que culminan en la noción de traición. 

El relato “Solitaria respuesta a las invasiones inglesas” 
traslada al cineasta argentino a una fiesta literaria en Lon- 
dres, organizada por una amiga inglesa con quien el mo- 
nologuista se desencuentra cada vez que ambos podrían 
abordar la posibilidad de una relación íntima. Las conver- 
saciones entre el director y el jefe de redacción de un se- 
manario de izquierda contrastan la superficialidad de mu- 
chos extranjeros supuestamente informados sobre América 
latina con los comentarios del cineasta sobre la Argentina 
a mediados del sesenta y la presencia del imperialismo in- 
glés en Sudamérica (172-174). En este relato, el narrador 
reconoce los aspectos humorísticos del diálogo de sordos, 
y se oye reír “con una risa larga y desatada: la primera en 
ese viaje a Londres” (175). 

Del exilio (Ediciones de la Flor, 1973) continúa y pro- 
fundiza la limitada pero original temática de Torre Nilsson, 
“Dios salve al rey” es el relato de un escritor contratado pa- 
ra explicar América latina y la Argentina a universitarios in- 
gleses de Oxford. El monologuista, que "descendía de inmi- 
grantes ingleses y españoles” (16), es ingenioso, abusa de 
paradojas ("...todo lo arreglamos con frases” [10D, y a tra- 
vés de conversaciones con el jefe del Departamento de Le- 
tras Hispanoamericanas afirma que su curso será el inventa- 
rio de “todas las cosas peores que hemos amontonado des- 
de que fuimos nación” (15), o sea Anitnegra (Argentina al 
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revés).10 Ni en lo intelectual ni en lo personal puede el es- 
critor argentino impresionar al profesor Randolph Myers, 
sajón reservado y hermético: el visitante seduce entonces a 
Mildred, mujer de aquél, sintiéndose “más un instrumento 
que un ejecutante” inspirado por “un Kama Sutra porteño y 
lascivo” (19). El “machismo triunfante” de éste, sin embar- 
go, no consigue romper la reserva ni comunicarse seria- 
mente con Randolph, y casi comienza a aceptar esas derro- 
tas con un “sentido colonialista” (20). El docente visitante 
vuelve a la Argentina a enhebrar fracasos matrimoniales y 
profesionales, y a formar parte del “mismo naufragio que 
arrastró al país al callejón sin salida de un liberalismo que 
cada vez iba siendo más fascista y conservador” (22-23). El 
final 4 la Maupassant incluye noticias epistolares de Mil- 
dred y Randolph sobre un nuevo hijo y un ascenso acadé- 
mico. 

“Yo te haré una emperatriz” es la anécdota menos ela- 
borada de un autodefinido “comerciante” (29) argentino en 
España, y su fascinación por una guía de turistas madrile- 
ña. Luego de diálogos graciosos sobre argentinos en el ex- 
tranjero (“Ustedes son como europeos a medias. Se lleva- 
ron lo peor de Europa” [30D, que mueven al narrador a au- 
toexcitarse con la perspectiva de superar diferencias histó- 
rico-culturales a través del coito, la guía confiesa simple- 
mente que es lesbiana. El comerciante de Buenos Aires ter- 
mina esta vez llorando en la soledad de su cuarto. 

*Renata” es una variante romana del tema, que remite 
a las relaciones ltalia-Argentina vistas a través del prisma 
de otra aventura sexual entre un cineasta porteño y una 
asesora de filmes históricos. El argentino (“juego al macho 


10 El libro Del exilio se cierra con un “Proyecto para ANITNE- 
GRA" (91-94) donde Torre Nilsson efectúa un montaje literario y de 
imágenes que transgrede tabúes sexuales, excretorios y de “buenas 
maneras” de empleo corriente y coloquial en diversos sectores de la 
sociedad argentina. 
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silencioso” (44) conquista a la mujer; luego reflexiona lar- 
gamente sobre el acto sexual (46-47) y amargamente sobre 
sus lejanos compatriotas (48). No tarda en castigar física- 
mente y vejar a Renata, que sin embargo lo sigue querien- 
do: “Roma y Renata se habían convertido en una sola cosa 
que provocaba mi sadismo y mi lujuria” (53). La última 
agresión del cineasta es irse “para siempre” (54) de Roma y 
de Renata, sin avisar. 

“Set-soledad” vuelve a Nueva York: el viajero argentino 
comenta sobre los cambios que experimenta su personali- 
dad, solemne en Buenos Aires en comparación *...con el 
cachafaz que he llegado a ser en Londres, el corruptor de 
Nueva York o el trotamundos de Roma” (55), pero sin per- 
der del todo las “viejas costumbres” del Río de la Plata. La 
cubana Magda comparte "una curiosa mezcla de pasión y 
desidia” (56) con el monologuista, y suele desgranar obser- 
vaciones sobre los norteamericanos vistos desde su pers- 
pectiva caribeña. El desenlace del relato enfrenta al viajero 
con el posible cambio de país, nacionalidad y hasta de 
identidad, por graves razones financieras. 

Finalmente, “Historia con espejos” exagera al máximo 
el tópico de las autopercepciones sexuales de cierta clase 
de porteños. El director de cine reencuentra a una mujer 
norteamericana con la cual establece una relación basada 
únicamente en conversaciones sobre el sexo (la historia ín- 
tima de ésta incluye coprofagia y violación, en la adoles- 
cencia, por un tío). Al tratar de pasar a los hechos sexuales, 
el director experimenta una inesperada impotencia: su in- 
dignidad se agudiza cuando tiene que ayudar mecánica- 
mente a su pareja para alcanzar el orgasmo. 

De una novela más o menos tradicional hemos pasado 
a los relatos breves y en primera persona de Entre sajones 
y el arrabal y Del exilio: Torre Nilsson escritor insiste una y 
otra vez en los temas del viaje, los desencuentros sexuales, 
las relaciones entre nosotros y ellos, las cuestiones de iden- 
tidad, desde el punto de vista de un viajero porteño que en 
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alguna medida lleva siempre consigo una parte, real o ima- 
ginada, del viejo Buenos Aires. Esta ciudad, desde diversos 
ángulos, es también interés permanente del Torre Nilsson 
cineasta, 


Los siete locos: el pasado como presente 


Los siete locos es una película fundamental en la obra 
de este director. Su argumento condensa las novelas de Ro- 
berto Arlt Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), 
que marcaron un nuevo rumbo en la literatura argentina.!! 
Arlt explora los problemas del hombre que vive en una ciu- 
dad moderna; los textos son escritos y publicados en una 
época de grave crisis económica mundial que, en nuestro 
país, toma la forma del ocaso del sueño liberal agroexporta- 
dor. El golpe militar del 6 de setiembre de 1930 encabezado 
por el general José Félix Uriburu hegemoniza nuevamente 
el poder de las derechas, y quiebra el orden constitucional. 

Para ubicar brevemente al filme en el contexto de su 
ideología y su estética es necesario efectuar algunas preci- 
siones sobre las novelas en relación con su escenario. En la 
Argentina se empieza a vivir el agotamiento del modelo 
agropecuario, aunque no se lo termine por reemplazar de 
modo definitivo por otro distinto. Buenos Aires ya es una 
ciudad moderna en la década del veinte, si bien con caracte- 
rústicas periféricas.12 En este ámbito se mueven y sufren los 
personajes de Arlt, pertenecientes a la clase media baja. Son 


1 Cfr. Roberto Arlt, Novelas completas y cuentos, 3 vols., Fabril, 
1963 (vol. 1, Los siete locos, 157-382; vol. 11, Los lanzallamas, 7-2611. 
Para un resumen muy útil de los respectivos argumentos, véase José 
Amicola, Astrología y fascismo en la obra de Arll, Weimar, 1981, 15- 
16. 

12 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 
y 1930, Nueva Visión, 1988 
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los típicos humillados y angustiados por su condición social, 
oscilando entre el proletariado y la burguesía clásicos. Esos 
estados de ánimo se explican parcialmente por la extracción 
social antes que por la metafísica: las clases medias están 
condenadas a la hipocresía, a la imitación, al miedo, a un 
estado de ajenidad.!13 Por su parte, en numerosas declaracio- 
nes previas al estreno (1973) de su versión cinematográfica, 
Torre Nilsson confesó que “Los siete locos me eligió a mí, 
hace mucho, cuando a los veinte años, más o menos, leí a 
Roberto Arlt. Arll me descubría a gran parte de la Argenti- 
na. Y me daba una gran síntesis del hombre argentino, a 
través de Erdosain”. Y más adelante: “Pienso que Erdosain, 
el Astrólogo, Barsut, Hipólita, la Bizca, Ergueta, son seres 
prototípicos de Buenos Aires y las situaciones que atravie- 
san son también situaciones arquetípicas de Buenos Aires y 
de la vida argentina” 1% Torre Nilsson cree que las vivencias 
de un sector urbano de porteños en una determinada época 
conforman una suerte de ser argentino que se extiende des- 
de 1929-31 a 1973 con características muy similares. 

Esta visión ahistórica, o de la historia actual como cal- 
co del pasado, se refleja en otras declaraciones del director: 
“Sentimos que era importante buscar una identificación en 
el espectador actual, propósito en el que Arlt colaboró no- 
tablemente, ya que, mal que nos pese, su relato tiene una 
gran actualidad. Desde la desesperanza del ser humano 
medio hasta la crisis de la sociedad dentro de la cual los 
hombres buscan salidas tan angustiosas como desespera- 
das, todo es 1930, y todo es, también, 1973".15 Baste acotar 
aquí que la comparación entre el año 1930 y 1973 —Los 
siete locos fue adaptada al cine por Torre Nilsson, Beatriz 
Guido, Mirta Arlt y Luis Pico Estrada y se estrenó en Bue- 


13 El desarrollo de este tema puede seguirse en Oscar Masotta, 
Sexo y traición en Roberto Arlt, Jorge Álvarez, 1965. 

1 Torre Nilsson, en Couselo, Torre Nilsson por Torre Nilsson, 191 

15 La Nación, 2 de mayo de 1973, el subrayado es nuestro 
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nos Aires el 3 de mayo de 1973— parece exageradamente 
esquemática: en la primera fecha, el ejército derrocó a un 
gobierno que había surgido de elecciones libres; entre fines 
de 1972 y principios de 1973, la mayoría del país se espe- 
ranzaba frente al derrumbe de la dictadura militar y de los 
proyectos de la derecha: Héctor J. Cámpora asumió la pri- 
mera magistratura luego de triunfar en comicios ejemplares, 
el 25 de mayo de 1973. Por primera vez grandes sectores 
de clase media, incluidos los estudiantes, coincidían con las 
aspiraciones de las masas peronistas, de modo que este pa- 
norama resulta difícil de compaginar con las angustias y 
humillaciones de un grupo de marginados y excéntricos fi- 
jados en sus circunstancias concretas. 

Torre Nilsson no fue peronista ni populista genérico; 
Beatriz Guido lo definió como “un gran liberal, casi de iz- 
quierda”.16 Esta preferencia ideológica acaso lo llevaba en 
ocasiones a formular declaraciones tan tajantes como discu- 
tibles. En el filme Los siete locos, Torre Nilsson niega la his- 
toria como proceso e hilvana a través de la angustia de Er- 
dosain un hilo conductor de hechos histórico-políticos. En 
la película también se percibe una influencia del primer 
Sartre, sobre todo en la neurosis producto de “la nada” que 
separa al personaje Erdosain-Torre Nilsson del mundo obje- 
tivo y exterior, y que lo conduce a autodevorarse. Y, por 
último, cabe refutar la idea del director cinematográfico de 
que los locos son personajes “típicos” de Buenos Aires: los 
seres arltianos son verdaderos monstruos? marginales, es- 
quizofrénicos, delirantes, violentos, víctimas y verdugos de 
la sexofobia. Están anclados en su coyuntura temporal y 
ambiental, ya que la acción de ambas novelas tiene lugar a 


16 Beatriz Guido, en John King y Nissa Torrents, comps., The 
Garden of Forking Patbs: Argentine Cinema, Londres, The British 
Film Institute, 1988, 46 ("An Interview with Beatriz Guido"). 

17 Los monstruos iba a ser el título originario de la segunda no- 
vela de Arlt, Los lanzallamas, 11, 261 
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fines de 1929 y en Buenos Aires, y esos textos abundan en 
referentes contemporáneos. De ahí que cualquier transposi- 
ción lineal como la defendida por Torre Nilsson diluye la 
riqueza metafórica del original literario. 

Un ejemplo claro se encuentra en la comparación entre 
dos grandes avisos publicitarios para el filme Los siete lo- 
cos.18 El primero, previo al día del estreno, está presentado 
por un texto que informa: “Se busca a un peligroso grupo 
terrorista encabezado por los siguientes sujetos”, y a.conti- 
nuación figuran las fotos de los principales intérpretes (sin 
sus nombres auténticos) con epígrafes sumarios al estilo 
de: “Remo Augusto Erdosain. 30 años. Casado. Inventor de 
explosivos”; “Hipólita Ergueta (a) La Coja. Prostituta y 
chantajista”, etc. Al final del aviso se advierte: “Esta organi- 
zación (conocida como Los siete locos) planea la destruc- 
ción de importantes edificios públicos y otros centros vita- 
les del país”, y con tipografía más pequeña: “En los próxi- 
mos días se ampliará esta información para mayor conoci- 
miento del público”. 

El segundo aviso publicitario, anunciando la segunda 
semana de exhibición, reproduce las fotos del primero, esta 
vez junto a los verdaderos nombres de actores y actrices 
(Alfredo Alcón, Norma Aleandro, Héctor Alterio, etc.), ade- 
más de la ficha técnica habitual del filme Los siete locos, ba- 
sado “en la genial novela de Roberto Arlt” 

Lo expuesto anteriormente apunta a la concreción fil- 
mica de la obra: la aproximación idealista al material narra- 
tivo lleva a que la película acentúe el sesgo de angustia 
existencial como nervio de la trama, centrada además en 
Erdosain por cuanto el resto de los personajes sólo se defi- 
ne aproximadamente por sus acciones sin que de las mis- 
mas surja esa característica causalidad arltiana. El filme de 
Torre Nilsson se queda en lo exterior, pues, desaprove- 


18 Los mismos están reproducidos en Martín, Los films de Leopol- 
do Torre Nilsson, 58-59 


141 


chando el rico y apasionante mundo interior de los perso- 
najes originarios, desde lo onírico a lo anticipatorio, desde 
lo deseado a lo imaginado. En consecuencia, su argumento 
simplifica enormemente lo político-social, y se acerca en 
ocasiones a la narración prostibularia o tanguera. Cierto 
pintoresquismo, en el que no suele caer el Torre Nilsson 
escritor, predomina sobre la compleja totalidad de las cria- 
turas de Arlt; tampoco examina el filme esa característica 
de exterioridad tan bien apuntada por Arlt, y que sin em- 
bargo Torre Nilsson usó con destreza en la novela El derro- 
tado: Erdosain “...pensaba en su vida como si fuera la de 
otro” y se movía impulsado por “fuerzas oscuras”.1? 

Los ejemplos más evidentes de esta simplificación cine- 
matográfica del texto de Arlt aluden a varios temas/episo- 
dios del filme. Éste se refiere a la banda encabezada por el 
Astrólogo como un grupo de orientación anarquista, sin Lo- 
mar en cuenta aspectos ideológicos mucho más complejos 
y hasta ambiguos? que autores como José Amícola han es- 
tudiado con minuciosidad: “El Astrólogo es un ideólogo en 
todo el sentido de la palabra. Un ideólogo como sólo pudo 
darse en la década del 20, heredero de Sorel en su admira- 
ción conjunta de Lenin y Mussolini, pero decididamente 
imitador del segundo”.?1 La muerte del Rufián Melancólico 
luego de su agonía en el hospital donde el presente, el pa- 
sado y lo imaginario coexisten casi mágicamente en el tex- 
Lo literario, pasa a convertirse en el fait divers de una vieja 
película de pistoleros; y el total abrazo originario de Erdo- 


19 Arlt, Los siete locos, 1, 319-320 y 338, respectivamente. 

20 En esta observación del Astrólogo puede encontrarse un su- 
gestivo paralelo por anticipado con ciertos rasgos ideológico-tácticos 
del populismo en general: "Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, 
ateos, militaristas, en diversos grados de iniciación”; y también en la 
respuesta a la pregunta del Abogado sobre si es “un comediante, un 
cínico o un aventurero”: "Las tres cosas expresan lo mismo" para el 
Astrólogo (cfr. Arlt, Los siete locos, l, 273 y 77, respectivamente) 

21 Amicola, Astrología y fascismo en la obra de Arlt, 41 
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sain y la Bizca, Eros y Tanatos de Buenos Aires, pasa en el 
filme de Torre Nilsson a convertirse en el asesinato sin pa- 
sión de la joven (“Dios te castigó”). El filme termina con el 
autocastigo de Erdosain, adornado por los adaptadores con 
una imagen femenina digna del Fellini de La dolce vita, 
que el protagonista contempla antes de suicidarse, y que 
no se encuentra en la versión distanciada escrita por Rober- 
to Arlt, Poco antes, el Astrólogo se sorprende por el cambio 
de alianzas conspirativas que le anuncia el Mayor del ejér- 
cito: “He venido a comunicarles que desde hoy ya no son 
nuestros aliados sino nuestros enemigos. El orden ha vuelto 
a la República. Habrá pena de muerte para quien pretenda 
alterarlo. Tienen dos horas para desaparecer”. Con un dra- 
mático fondo musical, el Astrólogo confiesa su derrota: 
“Nos han robado nuestro sueño, y yo ya estoy viejo para 
crear otro. El mundo es de los jóvenes”. (Torre Nilsson in- 
cluye fragmentos de noticieros de la época del golpe de 
1930, y un canillita vocea: “Abortó un golpe anarquista”.) 

Los siete locos, como se verá más adelante con La gue- 
rra del cerdo, remite a otras obras fílmicas de Torre Nilsson 
como interesantes casos de intertextualidad. 

El Buenos Aires de fines de la década del veinte se 
vincula con el telón de fondo de La casa del ángel (1957), 
aproximadamente hacia 1925. Pero en este filme clave de 
su carrera la anécdota se ubicaba en la clase alta, con 
abundantes paralelos entre la corrupción personal y la polí- 
tica, sobre todo en la “apertura” del personaje Pablo Agui- 
rre con relación a Ana Castro, protagonista y narradora de 
la novela de Beatriz Guido La casa del ángel (Emecé, 
1955). La temática compartida Torre Nilsson-Guido se ini- 
ciaba así de modo triunfal: esta película tuvo muy buena 
recepción crítica, como lo demuestra la inteligente nota de 
Homero Alsina Thevenet, ya en noviembre de 1957.22 


22 Reproducida en Homero Alsina Thevenet, Crónicas de cine, 
Ediciones de la Flor, 1973, 97-101. 
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El filme Fín de fiesta (la novela original [Losada, 1958] 
estaba dedicada “a Leopoldo Torre Nilsson”) se estrenó en 
1960, y en su época se lo consideró como una transición 
de Torre Nilsson hacia un cine más social, pero sin aban- 
donar del todo el intimismo psicológico que ya lo caracte- 
rizaba. Aquí apenas interesa señalar que el director recurre 
al pasado previo al peronismo para evocar la vida de un 
caudillo populista de derecha superado parcialmente por 
los cambios que están ocurriendo en la Argentina en la dé- 
cada del cuarenta. Por un lado, es la historia de Braceras, 
composite de figuras reales como el bonaerense Alberto 
Barceló, y por el otro la de un aspirante a futuro jefe, nieto 
de Braceras, y su prima (en la novela estos personajes apa- 
recen como dos caras de una única moneda: “Mariana era 
yo mismo”, dice Adolfo (195). Tanto el texto literario como 
el filme hacen uso de una circularidad afín al “eterno retor- 
no” que los lleva a postular esquemáticamente: “Todo 
vuelve a empezar (...). Estamos condenados. Todo comien- 
za nuevamente” (235). En escenas que reflejan conocidas 
posiciones liberales frente al peronismo, la novela y la pe- 
lícula se refieren al nuevo e innombrado caudillo que ha- 
bla seductoramente por la radio como otro Braceras, esta 
vez a la escala nacional de un gran patrón. El pasado como 
presente. 

Para Un guapo del 900 (1960), adaptación de una po- 
pular pieza teatral de Samuel Eichelbaum (1894-1967), To- 
rre Nilsson retrocede temporalmente aún más, esta vez has- 
ta principios del siglo, para contar una historia de caudillos 
suburbanos (Arturo García Buhr interpretó a Braceras en 
Fin de fiesta y al doctor Alejo Garay en Un guapo del 900), 
guapos, adulterios y lealtades, incluyendo el neofreudianis- 
mo de los diálogos entre Ecuménico y su madre Natividad. 
Tampoco este retorno al pasado parece oportuno para ilu- 
minar comparativamente zonas del presente político o so- 
cial, y por eso Un guapo del 900 no pasó de un intento 
profesional de Torre Nilsson a medio camino entre el sai- 
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nete y el drama psicológico de costumbres que prefirió Ei- 
chelbaum. 

Las tres películas del ciclo épico-histórico —las citadas 
Martín Fierro, El santo de la espada y Gúemes-La tierra en 
armas— no han de ser consideradas en esta ocasión. Las 
mismas plantean temas importantes como las ilustraciones 
de obras literarias o personajes históricos arraigados en la 
memoria colectiva popular.23 También, los tres filmes per- 
mitirían estudiar mejor los problemas de financiación, cen- 
sura y autocensura cuando se trata de realizar superproduc- 
ciones bajo regímenes militares; y, desde la perspectiva de 
nuestro trabajo, habría que apuntar que Martín Fierro y 
Gúemes no se desarrollan en la ciudad de Buenos Aires, en 
tanto que El santo de la espada puede considerarse una pe- 
lícula “nacional”. 

Dejando a Los siete locos —personajes porteños en 
marco no estrictamente naturalista, aunque conservando 
ambientación y vestuario afines a las novelas originales de 
Arlt—, corresponde ahora pasar a considerar el filme La 
guerra del cerdo, otra producción fundamental de Torre 
Nilsson. 


La guerra del cerdo: la juventud nihilista 


El director Torre Nilsson, Beatriz Guido y Luis Pico Es- 
trada adaptaron la novela Diario de la guerra del cerdo 
(Emecé, 1969) de Adolfo Bioy Casares. Junto con Los siete 
locos y Boquitas pintadas, La guerra del cerdo puede filiar- 
se a la efímera “euforia política” de 1973-75 que provocó 
un paralelo renacimiento artístico-ideológico en la industria 


23 Sobre la decodificación del mito sanmartiniano, y de los ritua- 
les cívicos, véase un análisis contemporáneo sobre El santo de la es- 
pada original de Máximo Soto, “San Martín, mito y consumo”, Los li- 
bros, 8, mayo 1970, 24-25. 
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del cine,2 con títulos tan conocidos como La Patagonia 
rebelde (Héctor Olivera, 1974), Quebracho (Ricardo Wulli- 
cher, 1973), Juan Moreira (Leonardo Favio, 1973), La Rau- 
lito (Lautaro Murúa, 1975) y La tregua (Sergio Renán, 
1975). 

La novela de Bioy Casares es representativa de su esti- 
lo narrativo: a la minuciosa ubicación barrial-geográfica en 
Buenos Aires hacia la década del sesenta —Palermo, Pasaje 
El Lazo, Lafinur, J.F. Seguí, Plaza Las Heras, Hospital Fer- 
nández, el asilo de ancianos en la Recoleta— une una tra- 
ma con ribetes fantásticos pero descriptos de manera realis- 
ta, y un ritmo creciente hacia el dramático final. Barras o 
bandas de jóvenes presentados como ladrones, secuestra- 
dores, asesinos, sádicos y nihilistas, se dedican a vengarse 
por anticipado de los ancianos que eliminan. Las referen- 
cias políticas concretas de la novela son escasas, y suelen 
contener las trádicionales posturas antidemagógicas del au- 
tor y de su clase social: el apenas aludido dirigente Arturo 
Farrell —¿referencia obvia para lectores de una cierta edad 
al Presidente provisional Edelmiro J. Farrell (1944-46), que 
abrió el camino político a Juan Perón?—, que comanda a 
“sus Jóvenes Turcos” (91), tiene “el mérito de conferir con- 
ciencia de la propia dignidad a millones de parias” (10). 

El texto de Bioy Casares sigue los pasos y reflexiones 
de un viejo que “todavía no cumplió los sesenta años” 
(185), Isidoro (Isidro) Vidal, sobre todo en relación con sus 
amigos jubilados, su hijo Isidorito y la presencia de Nélida, 
mujer joven con la cual establece un vínculo sentimental 
(ella le dice a Vidal: “Te elegí a vos” 1153). La acción de la 
novela se concentra en unos pocos días en el barrio porte- 
ño de Palermo, donde ocurren asesinatos de viejos a ma- 
nos de bandas juveniles, y hasta infantiles: pronto la ola de 
violencia llega al grupo de amigos de Vidal, cuando uno de 


24 Cfr. Ana López, “Argentina, 1955-1976: The Film Industry and 
Its Margins,” en King y Torrents, The Garden of Forking Patbs, 71 
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ellos sufre la muerte gratuita en la tribuna de una cancha 
de fútbol, traicionado por su propio hijo. Bioy el novelista 
describe a veces formas más rituales de caza de viejos, que 
recuerdan, por ejemplo, a las persecuciones medievales de 
brujas (155), pero el filme de Torre Nilsson no tomará en 
cuenta dicha dimensión. 

Un personaje episódico, el doctor Cadelago, luego de 
atender a un anciano salvajemente apaleado, explica: “A 
través de esta guerra [los jóvenes] entendieron de una ma- 
nera íntima, dolorosa, que todo viejo es el futuro de algún 
joven”; por ello fantasean con la idea de que “matar a un 
viejo equivale a suicidarse” (193). La novela se cierra con la 
muerte del hijo de Vidal, castigado como traidor por el gru- 
po misterioso al que pertenecía, el cual parece no haber si- 
do destruido por completo. Vidal piensa en una nueva, po- 
sible vida junto a Nélida, reanuda las partidas de truco con 
los amigos, y regresa solo a su vivienda (218). 

En muchos aspectos, el filme de Torre Nilsson sigue de 
cerca la línea argumental de Diario de la guerra del cerdo: 
Vidal es más joven, su romance con la mujer es más este- 
reotipado, y la película se abre y cierra con panorámicas de 
la ciudad de Buenos Aires acompañadas por la música de 
Gato Barbieri: a intervalos, La guerra del cerdo incluye bre- 
ves imágenes “documentales” de colas de jubilados para 
cobrar sus haberes, un partido River Plate-San Lorenzo, el 
asilo de ancianos “General Viamonte”. 

El hijo de Vidal pertenece a una “Agrupación Juvenil 
de la 21” y se refiere específicamente al conflicto genera- 
cional, la idea-fuerza del filme de Torre Nilsson, abstracta y 
generalizada. En La guerra del cerdo el jefe de los jóvenes 
asesinos es verboso, como lo demuestra una arenga pro- 
nunciada en lujoso departamento: su organización cuenta 
con todo tipo de profesionales leales a la causa (qué cau- 
sa?), habrá castigo implacable para los traidores escondidos 
en una “comunidad pervertida”, y la histeria del líder repite 
que “la vejez es algo que no puede tolerarse”. 
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Significativamrénte, la película cambia el desenlace de 
la novela: Vidal se siente culpable de la muerte del hijo 
(“no lo supe ayudar”), y termina siendo consolado por Né- 
lida. La guerra del cerdo no traslada a la pantalla la delibe- 
rada ambigúedad cultivada por Bioy Casares en la novela; 
tampoco mejora el original cuando se detiene en jóvenes al 
estilo del hijo de Vidal o de Farrell, cosa que el narrador 
prefirió reemplazar por las meras consecuencias de sus ac- 
tos criminales, al centrar la Óptica sobre los viejos. 

El filme se rodó entre marzo y mayo de 1975, y se es- 
trenó en Buenos Aires el 7 de agosto de dicho año. El país 
vivía ya la violenta y compleja realidad de la presidencia de 
Isabel Perón, con grupos criminales inspirados desde el po- 
der al estilo de la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), 
formaciones guerrilleras como Montoneros y el Ejército Re- 
volucionario del Pueblo (ERP), y una profunda crisis en la 
sociedad y también dentro del movimiento peronista.25 
Practicando prudentes elipsis de la época, la crítica del es- 
treno observó la tendencia del director a “explicar” socioló- 
gicamente la anécdota original y a “subrayar motivaciones” 
no explicitadas por Bioy Casares; y cuestionó esa “narra- 
ción sin misterio” por la que optó Torre Nilsson.26 

Hoy es posible comentar La guerra del cerdo como 
una parcial excepción a los filmes más conocidos de Torre 
Nilsson, que vuelven al pasado para hablar o aludir discre- 
tamente al presente. Otra excepción evidente es La terraza, 
sobre argumento de Beatriz Guido, adaptado al cine por la 
novelista, Torre Nilsson, Ricardo Luna y Ricardo Becher, 
que se estrenó en Buenos Aires el 17 de octubre de 1963: 


25 Cfr. Liliana De Riz, Retorno y derrumbe: el último gobierno 
peronista, México D.F., Folios, 1981 

26 Son opiniones de Edmundo E. Eichelbaum, “Una novela ejem- 
plar de Bioy Casares reducida a un esquema sociológico", El Cronista 
Comercial, 8 de agosto de 1975, y de Mahieu, “La guerra del cerdo no 
logra toda la fuerza alucinante que ofrecía su tema”, La Opinión, 9 de 
agosto de 1975, respectivamente 


148 


este filme tiene muchos puntos de contacto con La guerra 
del cerdo, del que lo separan doce años.27 

La terraza metaforizaba, en los primeros tiempos de la 
presidencia de Arturo Illia (1963-66), tendencias hedónicas 
y lúdicas de ciertos grupos juveniles de la clase alta urbana, 
con ligeras alusiones a sus ideologías autoritarias y cuasi- 
fascistas. El mundo cerrado de una terraza con pileta de na- 
tación se convierte en refugio, estival paraíso y campo de 
conflicto con los adultos, entrevistos en fugaces visitas al 
escenario básico del filme. El barrio es Palermo, que ofrece 
una cara ambiental bastante diferente a la descripta en La 
guerra del cerdo. El microcosmos incluye a muchachas li- 
beradas, semiprostitutas de lujo que practican “relaciones 
públicas” evidentemente privadas con turistas norteamerica- 
nos, estudiantes de derecho que estudian poco, y hasta 
presumibles integrantes de grupúsculos de extrema dere- 
cha. Sin excesivo psicologismo, la vida del grupo refugiado 
en la terraza se rutiniza gracias a una niña, Belita, nieta del 
encargado de la casa de departamentos a quien ayuda en 
sus tareas. Belita será la mediadora entre los jóvenes y los 
adultos, entre la terraza y el resto del mundo, junto a su 
amigo Gaspar, que pese a su corta edad también trabaja en 
un teatro de revistas, donde ya empieza a despertar sexual- 
mente. De modo inevitable, Belita se convertirá en víctima 
de los acontecimientos. 


27 La poco difundida película El ojo que espía, rodada en 1964 y 
estrenada en 1966 (también se la conoce por El ojo de la cerradura o 
The Eavesdropper, la versión en inglés distribuida por Columbia), 
puede vincularse a los dos títulos mencionados en el texto. Su trama 
cuenta las peripecias de un terrorista de derecha, refugiado en la Ave- 
nida de Mayo porteña y española, que cree ser testigo de la conspira- 
ción contra un dictador latinoamericano visitante. El final lo muestra 
vencido hasta en lo personal, y enfrentado a una realidad muy distin- 
ta. Véase la opinión de Beatriz Guido sobre este filme donde destaca 
su importancia temática en la obra compartida con Torre Nilsson, en 
Mahicu, “Beatriz Guido: las dos escrituras,” 166. 
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La barra de la terraza incursiona por la marihuana y el 
whisky, practica el “juego de la balsa”, versión acuática de 
los juegos de la verdad que prodigaba el cine francés de la 
segunda posguerra, alude epidérmicamente al homosexua- 
lismo, el machismo, la xenofobia, y se entretiene en la uto- 
pía adolescente. Los adultos, siempre vistos en clave de ca- 
ricatura, quieren poner fin a la aventura; los jóvenes ame- 
nazan con tirarse al vacío, pero todo culmina con la acción 
de un fascista criollo que provoca la caída de Belita en una 
saliente del entrepiso. Fin del huis clos, y regreso a la vida 
diaria. 

La terraza, además, permite un par de observaciones 
sobre realidad y ficción cinematográfica. El filme tiene po- 
cas remisiones a hechos concretos del período —referen- 
cias a Alvaro Alsogaray, el cura que desde un helicóptero 
apela a la responsabilidad de los jóvenes gritando: “¡No les 
hagan el juego a los bolches!”—, y su coda ambigua mezcla 
las metáforas sin demasiada claridad. Acá los niños Belita y 
Gaspar son los responsables en medio del caos, muy lejos 
de la infancia en La caída o El secuestrador. Belita —con 
un zapato ortopédico clásico— y Gaspar juegan por prime- 
ra vez como los pibes que todavía son, en el fondo de la 
pileta desagotada. Las hojas muertas del otoño han reem- 
plazado al sol del verano. 

En La terraza los jóvenes de clase alta son percibidos 
como hedónicos, y algunos como extremistas de derecha o 
nazionalistas, para 1975, y refiriéndose a La guerra del 
cerdo, Torre Nilsson subraya que su preocupación es la “lu- 
cha generacional” desarrollada en el “Buenos Aires contem- 
poráneo”, sobre cuyo futuro no desea abrir juicio en este 
filme “realista con connotaciones de tipo expresionista”.28 

Incluso cuando el director metaforiza lo contemporá- 
neo, sus esquemas ideológicos y argumentales lo mueven a 


28 Torre Nilsson, en Couselo, Torre Nilsson por Torre Nilsson, 
198-199. 
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exagerar casi hasta lo absoluto un elemento importante de 
ese presente, como lo fue el conflicto generacional. 

De modo provisorio, podemos sugerir que las relacio- 
nes entre el escritor Torre Nilsson y el cineasta Torre Nils- 
son fueron problemáticas en el mejor de los casos: nos pa- 
rece que esto ocurre no sólo en el análisis de su(s) obra(s) 
sino en la propia interioridad del hombre Torre Nilsson. En 
un texto autobiográfico de 1974 manifiesta primero que 
“sdy un hacedor de películas, no un escritor (...)”, procla- 
ma su devoción al arte que es su medio de vida, pero ter- 
mina con esta sugestiva afirmación: “Algo dentro de mí me 
dice: 'Pero todavía escribís, todavía querés seguir siendo 
escritor'”.29 

Como escritor, Torre Nilsson fue un rebelde contra re- 
presiones sexuales y morales de su sociedad, exploró los 
valores y fobias de ciertos porteños, los cambios de perso- 
nalidad que experimentan viajando lejos de Buenos Aires, y 
dio forma de relato a ciertas obsesiones temáticas como el 
engaño, la traición, la posibilidad de comunicación a través 
de la amistad, el sexo y la violencia. Si tuviéramos que sin- 
tetizar su literatura, diríamos que es transgresora y en busca 
de una identidad personal/nacional. Como cineasta, Torre 
Nilsson fue un ilustrador y coadaptador de obras ajenas, 
menos “naturalista” y más estetizante si se quiere. Temas 
relacionados con la ciudad de Buenos Aires y sus habitan- 
tes, no siempre pertenecientes a idénticas clases sociales, 
son acaso una constante en su filmografía; lo mismo puede 
apuntarse sobre la presencia de jóvenes, y el tópico genéri- 
co de la juventud, en diversos filmes y en diversas coyuntu- 
ras sociopolíticas. 

En las páginas anteriores hemos intentado una lectura 
ideológica de ciertos filmes representativos de Torre Nils- 
son. Esto nos lleva a sugerir la necesidad de estudios mo- 


29 Torre Nilsson, en Couselo, Torre Nilsson por Torre Nilsson, 
102-103 
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nográficos sobre la producción fílmica conjunta de Torre 
Nilsson y Beatriz Guido que analicen tanto lo estético como 
lo ideológico. Esta tarea debería relacionarse con la obra li- 
teraria de Torre Nilsson, y muy especialmente con la de 
Beatriz Guido, desde El incendio y las vísperas hasta Rojo 
sobre rojo. En muchos casos, Beatriz Guido practicó un gé- 
nero calificado como de “espía de la realidad”,30 que po- 
dría compararse, primero, con los filmes en colaboración 
con Torre Nilsson en las huellas de La casa del ángel, y, 
luego, con las narraciones de Torre Nilsson escritor. Este 
ejercicio permitiría estudiar las diferencias entre la novelista 
Guido, por ejemplo, y la guionista/coguionista Guido res- 
pecto a comentar la realidad contemporánea.3! 

Mientras tanto, la dualidad profunda de Leopoldo To- 
rre Nilsson enfrenta a quienes procuran entender y analizar 
sus filmes/relatos dentro de la cultura argentina de las dé- 
cadas del cincuenta al setenta. Con sorna profunda, ya lo 
había apuntado Torre Nilsson en su momento: “Demasiadas 
lecturas para ser wing izquierdo. Demasiado potrero para 
ser buen lector”.32 


30 Nora Domínguez, “Una sagaz espía de la realidad" Clarín 
(Cultura y Nación), 10 de marzo de 1988. 

3 Beatriz Guido escribió sobre épocas históricas muy concretas, 
desde el primer peronismo hasta el caso del general Pedro Eugenio 
Aramburu entre otras, que no parecieron tentar —por razones segura- 
mente diferentes— al narrador Torre Nilsson o al cineasta Torre Nils- 
son 

2 Torre Nilsson, Entre sajones y el arrabal, 8 
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4. HISTORIA, SEXO, CLASE Y PODER 
EN LOS FILMES DE MARÍA LUISA BEMBERG 


Con Jorge M. López 


María Luisa Bemberg nació en una adinerada y social- 
mente prominente familia argentina de origen alemán, y 
por muchos años llevó la vida de una privilegiada mujer 
casada con hijos, incluyendo la dedicación a obras de cari- 
dad. Pasó largas temporadas en Europa, y los problemas 
sucesorios de Otto Bemberg con el régimen de Juan Perón 
en la década del cuarenta alcanzaron carácter legendario. 

Después de muchos años, y de su divorcio, Bemberg 
empezó a poner en práctica sus profundos intereses en las 
artes visuales, a la vez que se rebeló contra una educación 
tradicional. Diseñó vestuarios primero, y luego cofundó el 
Teatro del Globo en Buenos Aires. Escribió el argumento de 
Crónica de una señora (Raúl de la Torre, 1970) y Triángulo 
de cuatro (Fernando Ayala, 1974); sus dos primeros filmes 
fueron cortometrajes sobre temas predominantemente feme- 
ninos: El mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978). 

Esta cineasta profesional pudo llegar a filmar cinco lar- 
gometrajes entre 1980 y 1990 gracias a sus propios recursos 
financieros, la temprana asociación con la productora Lita 
Stantic (GEA), y ciertos mecanismos de coproducción y co- 
financiamiento.) 


1 Cfr. Hugo Beccacece, “La conquista de una identidad,” entre- 
vista con María Luisa Bemberg, Revista La Nación, 4 de marzo de 
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Dos filmes bajo una dictadura 


La primera película dirigida por Bemberg —su argu- 
mento fue escrito en colaboración con Marcelo Pichon Ri- 
viere— se llamó Momentos (1980). Desde la perspectiva de 
la mujer, cuenta la historia de Lucía (Graciela Dufau), la es- 
posa de clase media alta del maduro psicoanalista Mauricio 
(Héctor Bidonde), que se dedica a la jardinería ornamental 
en suburbios acomodados de Buenos Aires. 

Su primer marido murió en un accidente, y luego Lucía 
fue paciente de Mauricio, con quien se casó más adelante. 
La pareja no pudo tener hijos debido a la esterilidad del 
psicoanalista. 

Un encuentro casual permite que Lucía conozca a Ni- 
colás (Miguel Angel Solá), vendedor de autos de lujo casa- 
do con la hija del propietario de la agencia, y la mujer se 
siente atraída sexualmente casi de inmediato. Los nuevos 
amantes pasan unos días de éxtasis en Mar del Plata, fuera 
de temporada: el psicoanalista viaja frecuentemente por 
motivos profesionales, y la esposa de Nicolás no parece 
preocuparse demasiado por las ausencias del marido. En la 
tradición erótica del cine francés, los amantes —especial- 
mente Lucía— llenan de palabras los intervalos del post 
coitum: en su infancia, ella quiso ser monja, y siempre se 
sintió aislada en el seno de una familia indiferente. Lucía 
incluso se pregunta si el amor “es un invento para no sen- 
lirse sola”. 

Pero muy pronto los códigos diferentes de la pareja 
entran en conflicto, y la intimidad sexual aparece en la rea- 
lidad apenas como un vínculo pasajero, los “momentos” del 
título del filme. A Nicolás le gusta el casino, a Lucía las pe- 
lículas extranjeras; el hombre no disfruta de los juegos in- 
ventados por la mujer para colorear la relación, y ésta 


1990, 6-11; y Cristina Civale, “Al borde de un ataque de cine,” entre- 
vista con Lita Stantic, Noticias, 2 de junio de 1991, 112-113. 
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se siente sofocada y rechazada por la violencia de Nicolás. 

Finalmente, Lucía se decide a regresar en tren a Bue- 
nos Aires (como en otras secuencias del filme, ciertos sim- 
bolismos fáciles subrayan sus estados de ánimo). Momentos 
culmina con el regreso al hogar de la mujer: Mauricio está 
comiendo y leyendo a la vez; Lucía acepta en silencio la 
comida y el vino que le ofrece su marido. La vida continúa 
para estas dos soledades en matrimonio, mientras Lucía pa- 
rece más la hija que la esposa del padre/psicoanalista Mau- 
ricio, invirtiendo el comportamiento bastante “maternal” 
que había mostrado en ocasiones hacia su amante Nicolás. 

Bemberg escribió y dirigió su segundo filme, Señora 
de nadie (1982), también durante la dictadura militar de 
1976 a 1983. Esta obra continuó y en cierta medida profun- 
dizó la perspectiva femenina de Momentos, incorporando a 
la vez un reparto más matizado incluyendo el retrato serio 
de un personaje homosexual. La trama —aunque en oca- 
siones resulta culpable de vuelcos excesivos de deus ex 
machina— y el medio social —las clases medias altas y 
ciertos estratos de la burguesía local no permiten el análisis 
del crucial componente económico de los problemas vivi- 
dos por una madre independiente— están sin embargo cui- 
dadosamente integrados por Bemberg en su filme. 

Laura (Luisina Brando) descubre la escapada sexual 
más reciente de su marido, el arquitecto Fernando (Rodolfo 
Ranni), y decide entonces separarse de él para vivir en for- 
ma autónoma. Sucesivamente, es alojada por su madre, una 
tía comprensiva y una amiga. Laura explica la nueva situa- 
ción a sus dos hijos —que por el momento quedan vivien- 
do con Fernando—, mientras comienza a trabajar como 
vendedora inmobiliaria especializada en departamentos. 
También'se incorpora a un sistema de terapia grupal para 
conocerse mejor,? donde recuerda los sufrimientos experi- 


2 Sobre el impacto del psicoanálisis y otras terapias en sectores 
altos y medios de Buenos Aires, véase Jorge Balán, Cuéntame tu vi- 
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mentados por su propia madre al descubrir que el primer 
marido la engañaba. La mujer separada se entera de que 
Fernando tiene una amante, y por su parte culmina una efí- 
mera aventura con un cliente casado. 

Laura se hace amiga de Pablo (Julio Chávez), un hom- 
bre gay que pertenece al grupo de terapia, en tanto empie- 
za a comprender las dificultades relativas al sueño de tener 
un departamento propio. No posee ni siquiera una cuenta 
bancaria, carece de garantías adecuadas para la operación 
inmobiliaria y no desea depender de Fernando. Después de 
un tiempo, Pablo ofrece a Laura compartir su casa sin nin- 
gún tipo de obligaciones sexuales. Pero la mujer —se auto- 
califica varias veces de “señora de nadie”— se vuelve a en- 
contrar con Fernando primero en una fiesta y luego en 
Punta del Este, donde viajó por motivos profesionales. Esto 
lleva a la breve reconciliación de la pareja, que otra vez se 
clausura cuando Laura descubre a la nueva amante de Fer- 
nando. 

Señora de nadie termina con dos codas. En la primera, 
Laura consuela a Pablo (quien ha sido golpeado duramente 
por un amante violento), y los dos duermen en la misma 
cama, como buenos amigos.3 En la segunda, Laura y sus hi- 
jos ocupan un nuevo departamento con el fondo sonoro de 
la canción “Señora mía” —letra feminista de María Elena 
Walsh, música de Luis María Serra—, que subraya el tema 
de la independencia de la mujer fuera de los límites asfi- 
xiantes de la institución matrimonial. 


da: Una biografía colectiva del psicoanálisis argentino, Planeta, 1991 
Recuérdese también que la ley sobre divorcio vincular fue aprobada 
en la Argentina en fecha tan reciente como 1987. 

3 Este tema puede rastrearse en el filme inglés Sabor a miel [A 
Taste of Honey (Tony Richardson, 1961), y también reaparece en 
Dios los cria (Fernando Ayala, 1991). Retratos muy desparejos de per- 
sonajes masculinos homosexuales en el cine argentino, en Adiós, Ro- 
berto (Enrique Dawi, 1984) y Otra historia de amor (Américo Ortiz de 
Zárate, 1986). 
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Tanto Momentos como Señora de nadie * tienen varias 
características comunes: se desarrollan en medios de clase 
alta y en la Argentina contemporánea, cuentan con un per- 
sonaje protagónico femenino —desde entonces el rótulo de 
“feminista” se adhirió a María Luisa Bemberg—, y no son 
abiertamente políticas. Sus tramas son fragmentarias, a ve- 
ces impresionistas, pero ambos filmes consiguen tratar im- 
portantes temas sociales y sexuales. Por ejemplo, el dere- 
cho de la mujer a buscar afectos emocionales y sexuales 
fuera de matrimonios estancados (Momentos), incluso si las 
consecuencias particulares de tal relación implican el regre- 
so a un medio familiar sofocante. O el rechazo por parte de 
la mujer (Señora de nadie) del adulterio masculino —invir- 
tiendo la supuesta prerrogativa “tradicional” de los mari- 
dos—, y los problemas prácticos de vivir como persona in- 
dependiente en una sociedad con focos machistas que va 
cambiando lentamente en los últimos años.5 Este filme es 
más complejo que el primero y, al menos en el contexto ar- 
gentino, se debe apuntar la presentación realista de un ho- 
mosexual masculino y la amistad sin sexo que desarrolla 
este personaje con Laura. 

Puede agregarse, como comentario más general sobre 
los dos primeros largometrajes de Bemberg que, a pesar de 
observaciones sobre su superficialidad,$ Momentos y Señora 


4 Los filmes fueron concebidos en el orden contrario a su rodaje 
y estreno: Bemberg, en “Pride and Prejudice: María Luisa Bemberg”, 
entrevista de Sheila Whitaker, en John King y Nissa Torrents, comps., 
The Garden of Forking Patbs: Argentine Cinema, Londres, British 
Film Institute, 1988, 116. 

5 Cfr. Jorge Abel Marín, Cine argentino '82, Legasa, 1983, 17-18. 

6 Cfr, Jorge Miguel Couselo (*...un feminismo entre ingenuo y de 
alta burguesía”), "Cine argentino: presente vago y futuro incierto”, 
Plural, México D.F., 133, octubre 1982, 52; y José Agustín Mahieu 
(“...un feminismo tenue, apto para la hora del té”), “La cinematografía 
argentina vuelve al camino”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 
448, octubre 1987, 138. 
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de nadie tocaban de manera no tradicional y no conformista 
tópicos que la dictadura militar —masculina por excelen- 
cia— tendía a presentar de modo idealizado para el consu- 
mo popular. Recuérdese apenas la propaganda oficial sobre 
valores “cristianos y occidentales” mientras iv3 militares 
practicaban el genocidio político: la familia, el matrimonio y 
los hijos, la homosexualidad como enfermedad, etcétera.? 


Un melodrama distinto 


Camila (1984) fue la obra mejor conocida de Bemberg 
en la Argentina, donde de acuerdo con cifras del Instituto 
Nacional de Cinematografía fue vista por 2.117.706 especta- 
dores, y en el circuito internacional de filmes artísticos, 
donde se convirtió en favorita de cineastas y públicos femi- 
nistas. 

Es la versión libre —coescrita por Bemberg, Beda Ma- 
nuel Docampo Feijóo y Juan Bautista Stagnaro— de un epi- 
sodio histórico y trágico sucedido en 1847-48 bajo la dicta- 
dura de Juan Manuel de Rosas (1793-1877): una hija joven 
de familia muy acomodada, Camila O'Gorman, y un cura ca- 
tólico de una parroquia de Buenos Aires, Uladislao Gutié- 
rrez, se enamoran, escapan al interior y finalmente son cap- 
turados y detenidos en la prisión-fortaleza de Santos Lugares. 
La embarazada Camila y su amante, sin ser sometidos a pro- 
ceso, son fusilados por órdenes directas del propio Rosas. 

Bembcrg ofrece una cuidada si no totalmente original 
lectura feminista de los sucesos: es la joven Camila, abierta 
al conocimiento y a la pasión, quien inicialmente aparece 
como la parte más activa en la relación erótica, antes que 
el estereotipo de un cura libidinoso que seduce a la donce- 
lla aristocrática. Un resumen de la trama de Camila, con 


rique Vázquez, La última: Origen, apogeo y caída de la dic- 
tadura militar, EUDEBA, 1985. 
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breves comentarios, permitirá destacar las ideas básicas de 
Bemberg sobre vinculaciones entre sexo, clase y poder, 
fundamentales para cualquier lectura sociopolítica de este 
texto. 

Camila se inicia con una premonición: su abuela —"La 
Perichona”, interpretada por Mona Maris, el icono fílmico 
que remite a Carlos Gardel— regresa del exilio en Río de 
Janeiro para ser confinada en la estancia de la familia 
O'Gorman: muchos años atrás había sido la amante de un 
virrey, provocando escándalo por su comportamiento pú- 
blico. Ahora la transgresora seguirá encerrada en la estan- 
cia por decisión de su hijo Adolfo (Héctor Alterio): la mujer 
quedará perdida en su mundo de recuerdos, y Camila la 
admirará desde niña. 

Luego de los títulos, el filme describe la vida en una 
familia porteña de clase alta regida por Adolfo O'Gorman 
—paterfamilias autoritario por excelencia—, casado con 
una mujer sometida pero a veces bastante observadora, y 
con tres hijas (Camila [Susú Pecoraro] y dos hermanas ab- 
sorbidas por las delicias de noviazgos formales) y un hijo 
que se prepara para convertirse en cura. En la casa grande 
servida por esclavos negros, el dominio de Adolfo es su- 
premo, si bien Camila —desde el comienzo— es presenta- 
da como poseedora de una cabeza independiente y mode- 
radamente rebelde: lee literatura prohibida que consigue a 
través de un librero amigo. 

Primero en confesión, y después en su casa, Camila 
conoce a Ladislao Gutiérrez (Imanol Arias), un cura joven 
con buenas conexiones federales. La represión ominosa de 
los mazorqueros se muestra como responsable del degúello 
del librero de Camila; la presencia del dictador Rosas está 
subrayada por los retratos exhibidos en todas las iglesias 
católicas, en tanto que civiles y eclesiásticos lucen la divisa 
punzó que simbolizaba al régimen. 8 


8 El motif rojo/sangre vincula muchas secuencias de Camila: las 


159 


Paralelamente, un prelado aconseja a Ladislao ser más 
prudente en la expresión de sus ideas —una comparación 
con la no-conformista Camila—, y cuidarse de las mujeres y 
sus posibles tentaciones. Adolfo, en ocasión importante, 
manifiesta que sus hijas sólo deben tener una opción en la 
vida: el casamiento o el convento, y sintetiza así la ideolo- 
gía de su clase. 

Camila pasa rápidamente de la obsesión a la pasión, 
inicia los encuentros y asegura al clérigo de la fuerza de su 
amor. El impacto de la huida de la pareja hacia Corrientes 
se hace sentir en la familia O'Gorman: Adolfo escribe a Ro- 
sas reclamando el castigo de su hija y el cura sacrílego, 
mientras su esposa e hijo le aconsejan mostrar clemencia. 
El alto clero también es implacable acerca de la conducta 
pública de un sacerdote, y sus voceros insisten en la retri- 
bución por parte del Estado. La familia, la Iglesia y el po- 
der político se presentan como pilares de autoritarismo que 
se refuerzan recíprocamente? 

Los amantes refugiados en Corrientes, en breve interlu- 
dio pasional, enseñan las primeras letras a los chicos del 
lugar, se integran a la comunidad local y van conociéndose 
mejor (Camila afirma que tiene celos de Ladislao cuando lo 
ve rezar a Dios). El destino interviene cuando un viejo co- 
nocido, otro cura, descubre a la pareja y la denuncia a las 
autoridades (“El brazo de Dios llega a todas partes”, dice). 
Camila y Ladislao son arrestados y conducidos al fuerte de 
Santos Lugares, cerca de Buenos Aires. 

Mientras tanto, una reunión de juristas —presidida por 
Dalmacio Vélez Sársfield, que luego de la caída de Rosas se 


divisas federales, la cabeza cortada del librero, la matanza de ganado, 
una riña de gallos, el fusilamiento de los amantes 

9 “En Camila se enfrenta el personaje con la Iglesia, la familia y 
el Estado. Lo mismo ocurre con Sor Juana [Yo, la peor de todas", 
Bemberg, entrevista en Luis Trelles Plazaola, Cine y mujer en Améri- 
ca Latina. Directores de largometraje de ficción, Rio Piedras, Editorial 
de la Universidad de Puerto Rico, 1991, 115 
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convertiría en el gran codificador de leyes civiles argenti- 
nas— con representantes de la jerarquía católica considera 
qué normas jurídicas deben aplicarse a los amantes rebel- 
des. El diálogo subraya además las presiones que sobre Ro- 
sas ejercen los exiliados unitarios en articulos periodísticos 
publicados en Chile y Uruguay (Domingo Faustino Sar- 
miento, Valentín Alsina): denuncian la corrupción de la so- 
ciedad y califican al dictador de “Calígula del Plata.” 

En la residencia de los O'Gorman, Adolfo rechaza las 
urgencias de familia y amigos para solicitar clemencia a Ro- 
sas en favor de la hija. Evoca el escandaloso precedente de 
su propia madre y lo vincula con el comportamiento actual 
de Camila: “Una hija que traiciona a su padre no merece el 
perdón”. Su esposa pronuncia este veredicto: “Estás enfer- 
mo de orgullo”, 

A pesar del descubrimiento del embarazo de Camila en 
su celda de Santos Lugares —y de una farsa de bautismo 
administrado por un cura que dice “para que el agua ben- 
dita alcance el cuerpo del inocente”l%—, la orden de Rosas 
es llevada a cabo. La secuencia final de Camila es conmo- 
vedora: los amantes, con los ojos vendados, son ejecutados 
por un pelotón de fusileros. Camila pregunta: “Ladislao, 
¿estás ahí?”, y Ladislao responde: “A tu lado, Camila”. Al 
principio, varios soldados se niegan a disparar sus armas 
hasta que el oficial a cargo los amenaza con la suya para 
que cumplan la terrible misión. Todavía con los ojos ven- 
dados, los cadáveres de Camila y Ladislao son depositados 
en un ataúd improvisado (la cámara muestra breves imáge- 
nes de una bandera argentina flameando), y se vuelve a es- 
cuchar el diálogo anterior. El amor conquista a la muerte, 
como en tantos melodramas fílmicos sin los contextos so- 
ciales, históricos y políticos de Camíla, como Cumbres bo- 


10 Bemberg confirma la autenticidad de este y otros episodios 
concretos en su Camila, en una entrevista con Karen Jaehne, "Love 
as a Revolutionary Act”, Cineaste, Nueva York, XIV, 3, 1986, 24 
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rrascosas |Wuthering Heights] (William Wyler, 1939) o Los 
visitantes de la noche [Les visiteurs du soir (Marcel Carné, 
1942), con su final de amantes transformados en estatuas 
de piedra en tanto sus corazones siguen latiendo. (Un títu- 
lo, en Camila, clausura el filme con la fecha del crimen, 18 
de agosto de 1848, y el dato verídico de que varios inte- 
grantes del pelotón de fusilamiento fueron a su vez ejecuta- 
dos por negarse a cumplir Órdenes.) 

Camila fue uno de los filmes más importantes estrena- 
dos en los primeros tiempos de la presidencia de Raúl Al- 
fonsín. Críticos y espectadores coincidieron, por ejemplo, 
en ver a Camila como una metáfora clara sobre la tremen- 
da represión ejercida por la muy reciente dictadura militar. 
En el mercado nacional, pudo combinar públicos especiali- 
zados para convertirse en gran éxito de boletería: especta- 
dores de una cierta edad que conservaban fidelidad al cine 
argentino, adolescentes atraídos por las dimensiones eróti- 
cas del argumento y sus resonancias contemporáneas, pro- 
fesionales e intelectuales urbanos incluidos los grupos fe- 
ministas, etcétera. 1 

Internacionalmente, Camila se benefició por una direc- 
ción muy cuidada de actores dentro de los esquemas del 
filme “bien hecho” y con matices sociopolíticos que podían 
aprehenderse sin necesidad de estar al tanto de las minu- 
cias de la historia argentina. La película *...adaptó el melo- 
drama tradicional para socavar los valores conservadores y 
patriarcales de la sociedad argentina de un modo suma- 
mente efectivo”. 12 

El tema de Camila no es nuevo en el teatro y la narra- 
tiva locales: hubo incluso un filme en el período mudo que 
hoy sólo rescatan los especialistas. Dos obras importantes 


5 Entrevista con el crítico e historiador del cine argentino Jorge 
Miguel Couselo, Buenos Aires, 19 de abril de 1990. 

12 John King, reseña bibliográfica, Journal of Latin American 
Studies, Londres, vol. 2, Parte 2, noviembre 1988, 500. 
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pueden relacionarse con Camila de María Luisa Bemberg 
desde el punto de vista de la intertextualidad, para que la 
película pueda ubicarse a lo largo de un continuo de creati- 
vidad antes que ser examinada como la lectura feminista y 
aislada de un tema histórico. 

La tragedia Camila O'Gorman de Julio Imbert Clalía, 
1968) se basa principalmente en los datos históricos, y pre- 
senta las relaciones entre Camila y el cura en forma bastan- 
te tradicional pero con “intermedios” y “coros” que subra- 
yan episodios de la trama en estilo no-naturalista. Al pasar, 
Imbert es muy crítico de Rosas y su régimen, y del apoyo 
que le brindaba el alto clero católico, pero sugiere además 
el papel político desempeñado por los exiliados unitarios 
en la saga de los amantes condenados, al insistir en lamen- 
tos sobre la corrupción de costumbres en la sociedad y el 
gobierno porteños. Uno de los temas que la obra teatral 
detalla más que el filme, sin embargo, es el estado público 
que esos sucesos tomaron en la Argentina —y en Chile y el 
Uruguay—, al acotar la doble moral eclesiástica: “Si Uladis- 
lao Gutiérrez hubiera seguido ocultando su sentimiento y 
sus relaciones, sin enfrentar al mundo, nada habría ocurri- 
do. Todo se le habría tolerado. La hipocresía no es pecado 
para la Iglesia; antes bien, es por donde ella respira”, hace 
decir Imbert al cura enamorado (66). 

En la pieza, Camila es presentada como mujer enamo- 
rada con fuerza de voluntad y autonomía, no como fácil 
presa de un párroco buen mozo: uno de sus carceleros lle- 
ga a llamarla “agresiva” (62). Su embarazo y el “bautismo” 
del feto son destacados en Imbert, como en su oportunidad 
lo hará Bemberg en su filme. Probablemente debido a razo- 
nes prácticas de puesta en escena, el final de Camila 
O'Gorman es algo diferente al de la película: en el teatro, 
la joven Camila condena retóricamente a la dictadura de 
Rosas —“la sumisión y la obediencia” no son equivalentes 
al “respeto y el orden” (67)—, lee una carta de Uladislao 
con la promesa de amor eterno en el cielo, y sale de esce- 
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na para unirse con su amante frente al pelotón de fusila- 
miento en la plaza de armas. En la tragedia, otros prisione- 
ros de los que sólo se oyen las voces forman un coro de 
insultos contra Rosas y sus sicarios. 

El gran poeta Enrique Molina publicó en 1973 su nove- 
la Una sombra donde sueña Camila O'Gorman (Losada), 
donde la historia de estos amantes se anuncia como otro 
reiterado episodio de violencia en la Argentina, y a la vez 
como ejemplo doméstico del amour fou de los surrealistas, 
a mitad de camino entre André Breton y Luis Buñuel.13 

En el primer desarrollo —el único que cuenta en este 
capítulo—, Molina condena a una sociedad “que niega a la 
mujer la menor posibilidad de realización propia, sin dejar- 
le más perspectiva que la gloria conyugal, la domesticidad 
y la sumisión” (20). El amor-pasión de Camila y Uladislao 
es apenas otro capítulo del violento y mortal ciclo que 
abarca a seres reales como Pancho Ramírez y su Delfina, 
Facundo Quiroga, Manuel Dorrego, Juan Lavalle y Damasita 
Boedo, Justo José de Urquiza... 

Molina, en su texto, refuerza tópicos como el ejemplo 
de Ana María Perichon de Vandeuil, abuela de Camila y 
transgresora de normas impuestas por la sociedad; el poder 
absoluto de Adolfo O'Gorman dentro de su familia; el viaje 
de los, amantes a Corrientes, que incluye una larga sección 
sobre cómo Camila y Uladislao fueron descubiertos y trai- 
cionados; las presiones eclesiásticas de Felipe Elortondo y 
Miguel García para lograr la imposición de un castigo ejem- 
plar por el poder civil; el “más profundo misterio” (252) 


1 La obra teatral de Julio Imbert fue pionera en el tratamiento 
moderno del tema (Camila O'Gorman, Talia, 1968). Para un agudo 
análisis de la voz de Camila en la novela de Enrique Molina Una 
sombra donde sueña Camila O'Gorman (Losada, 1973), con algunas 
comparaciones con el filme de Bemberg, véase Marta Gallo, "La voz 
de Camila O'Gorman”, en Ruth Gabriela Kirstein, comp., 7he Body 
and Sexual Politics in Modern Latin American Fiction, número espe- 
cial de Paunch, 65-66, Buffalo, 1991, 68-86 
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que envuelve todavía hoy a la orden de Rosas de ejecutar a 
la pareja enamorada, pese a intentos de lograr clemencia 
por la hija del tirano Manuelita, amiga de la infortunada Ca- 
mila (257-261; esta anécdota no aparece en el filme Camí- 
la); el “bautismo” del feto y la última carta de Uladislao a 
su amante; y el fusilamiento de la pareja, descripto en tér- 
minos que preanuncian el final del filme, con los dos cuer- 
pos en un solo ataúd (era *...un enorme cajón de los usa- 
dos para guardar fusiles” [304)). 

Camila de Bemberg apunta por vez primera el motif 
de la directora en el sentido de describir una alianza no- 
santa entre la familia, la Iglesia católica y el Estado, *...to- 
dos los cuales son gobernados por hombres”,1 que puede 
convertirse en útil herramienta analítica para entender me- 
jor ciertas realidades argentinas —y latinoamericanas—, Co- 
mo se verá más adelante en este capítulo. Acá basta sugerir 
simplemente que dicho motifno está particularmente limi- 
tado al pensamiento feminista, ya que, entre otros, fue ex- 
plicitado por Enrique Molina, en su novela, desde una radi- 
calizada posición surrealista: “Como es natural, la Familia, 
la Iglesia y el Poder debían fulminar a una criatura que 
transformaba en éxtasis toda transgresión hecha en nombre 
del amor, capaz de ser libre, y cuya carne aún estaba hú- 
meda con la lluvia del Paraíso. Su historia es ejemplar, re- 
mota y actual como un mito” (21; véase también 121). 


Una extranjera en la pampa 


Miss Mary (1986), coproducida por GEA Cinematográfi- 
ca y New World Pictures de los Estados Unidos, cuenta con 
una estrella internacional, Julie Christie, interpretando el 
papel de la institutriz irlandesa Mary Mulligan que viaja a la 
Argentina en los años treinta para encargarse de la educa- 


1 Bemberg, entrevista con Karen Jaehne, 22. 
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ción y buenos modales de dos hijas pertenecientes a una 
familia terrateniente. La idea original fue de Bemberg en 
colaboración con Docampo Feijóo y Stagnaro (que luego 
seguirían el oficio de director de cine); el guión final fue 
escrito por Bemberg y Jorge Goldenberg, un excelente pro- 
fesional a la vez que autor teatral. De acuerdo con Golden- 
berg,'5 no hubo presiones mayores —artísticas o económi- 
cas— de los coproductores, y la propia Bemberg aceptó el 
doblaje al inglés para el mercado norteamericano de video- 
cassettes; Christie fue elegida por la directora, y por una 
vez la narración resultó sumamente apropiada para este li- 
po de colaboración internacional. 

El filme se inicia con un título y escenas documentales 
del 6 de setiembre de 1930, el golpe militar que derrocó al 
gobierno democrático de Yrigoyen, y los años siguientes de 
restauración conservadora. Éste sigue siendo un período 
clave de la moderna historia argentina, con su mezcla de 
fraude político y privilegio económico, en la justa síntesis 
de José Luis Romero: la industrialización sustitutiva de im- 
portaciones dio lugar a una burguesía débil generalmente 
subordinada en lo político a las elites terratenientes, y a un 
movimiento obrero que a su turno, en los años cuarenta, se 
convirtió en fiel partidario de Perón y sus programas, que 
intentaron redistribuir más equitativamente las ganancias 
acumuladas durante el predominio de administraciones con 
tendencia oligárquica. 

Miss Mary puede apreciarse mejor con el conocimiento 
previo de su trasfondo político, económico y social, que 
permite al espectador vincular la familia “Gipificante” de cla- 
se alta, en el sentido de G. Lukács, con los acontecimientos 
en la escena nacional.16 La estructura narrativa del filme va 


15 Entrevista con el guionista y autor teatral Jorge Goldenberg, 
Buenos Aires, 7 de abril de 1990, 

16 Cfr. Alberto Ciria, Partidos y poder en la Argentina moderna 
(1930-1946), 3a. ed., Ediciones de la Flor, 1975. Dos filmes argenti- 
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y viene al 16/17 de octubre de 1945, cuando Mary recuerda 
en Buenos Aires lo ocurrido desde su llegada al país, con- 
tratada como institutriz por Alfredo (Tato Pavlovsky), pa- 
triarca de una poderosa familia oligarca. El pretexto de la 
evocación está dado por la inminente boda de Teresa 
[Terry], una de las dos hijas a las que enseñó Mary, a cuya 
ceremonia ésta se propone asistir. 

Desde 1938, Alfredo es presentado como padre autorita- 
rio y arrogante —paralelo obvio con Adolfo en Camila— 
que también domina a su esposa Mecha (Nacha Guevara), 
mujer reprimida y sumisa que sufre frecuentes depresiones. 
La vida familiar se reparte entre la estancia de la provincia 
de Buenos Aires y un petit hotel en la Capital: además de las 
hijas mujeres y Johnny, su hermano, conviven bajo los mis- 
mos techos el cuñado de Alfredo (Gerardo Romano), un na- 
cionalista de derecha que administra la estancia y sigue con 
entusiasmo las victorias del general Francisco Franco durante 
la guerra civil española, y dos abuelos ancianos y seniles. 

Mary pronto se gana el afecto de sus alumnas: Alfredo 
ya había subrayado que sus hijas necesitaban una educa- 
ción estricta, con fuertes dosis de religión católica. Mary 
también empieza a escribir a su madre en Gran Bretaña, y 
tiende a pintar la realidad argentina con color de rosa: el 
espectador se entera de su soledad espiritual y de la muer- 
te de su novio en la Primera Guerra Mundial. Por su parte, 
Mecha practica filantropía de clase alta entre los puesteros 
de la estancia, incluyendo presiones morales para que 
quienes “viven en pecado” se casen legalmente, mientras 
Ernesto, su hermano, perfecciona artimañas preelectorales 
para beneficiar a candidatos conservadores entre los paisa- 
nos, percibidos por Mary como “nativos” extraños. 


nos que tratan importantes temas de los años treinta y cuarenta —na- 
cionalismo/antiimperialismo, judíos y pro-nazis— son Asesinato en el 
Senado de la Nación (Juan José Jusid, 1984) y Pobre mariposa (Raúl 
de la Torre, 1985) 
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En tanto Alfredo se muestra como un predator sexual, 
su esposa desciende por los senderos de la enfermedad 
mental, otro simbolismo típico de Bemberg. Las hijas son 
mantenidas en absoluta ignorancia sobre el despertar se- 
xual; Carolina sufre serios desórdenes de comportamiento, 
como cleptomanía y un colapso nervioso. En contraste, y 
como comentario sobre la doble moral existente, Ernesto 
lleva a su sobrino Johnny, que cumple dieciocho años, pa- 
ra su rito de iniciación varonil con una prostituta (“tu rega- 
lo”), pero cuando el muchacho regresa al hogar encuentra 
amor y ternura temporarios en los brazos de Mary. Esta vio- 
lación de lo que la familia entiende como comportamiento 
aceptable hace que Mary sea despedida por Mecha. 

El tiempo pasa, ya ha terminado la Segunda Guerra 
Mundial, y la ex institutriz, que ahora vive en Buenos Ai- 
res, ha decidido finalmente regresar a su país. Ella —y el 
público— se encuentra en medio de importantes cambios 
sociales que se suceden en la ciudad y en el país, indica- 
dos por Bemberg muy de pasada: breves referencias al fas- 
cismo, a las clases subordinadas, gritos de “Perón, Perón”, 
etcétera. 

Mary, luego de presenciar silenciosamente la boda de 
Teresa el 16 de octubre de 1945, y de despedirse de 
Johnny —ahora un oficial naval casado— tomando el té en 
la pieza de su pensión, está lista para embarcarse. La fecha 
es el 17 de octubre de 1945: un título informa que Perón 
fue puesto en libertad por el gobierno militar, que había 
derrocado a la administración conservadora el 4 de junio 
de 1943, como respuesta a la presión pública de cientos de 
miles de manifestantes. De ahí en adelante, la Argentina 
“cambió para siempre”.17 


17 Cfr. Jorge Abel Martin, “Miss Mary: valioso fresco crítico sobre 
la oligarquia”, Tiempo Argentino, 2 de agosto de 1986, sobre la visión 
“distante, fría" de las clases altas argentinas que la directora tan bien 
conoce desde adentro, 
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Miss Mary mostró en Bemberg la voluntad de mezclar 
un tema argentino de trascendencia con una estrella ade- 
cuada, y relativamente taquillera, como Julie Christie en el 
papel intermediario de una institutriz extranjera (británica) 
que en lugar de ir a la India, una colonia verdadera, termi- 
na llegando a la Argentina, una colonia formal, para super- 
visar la educación de los hijos privilegiados de la elite do- 
méstica. Mary Mulligan, testigo-participante marginal, era 
“ tan ajena a la cocina como llas institutrices] lo eran de 
la sala de estar”, dice María Luisa Bemberg como síntesis 
de su protagonista.1$ Esto diferencia al filme de Bemberg 
de otras coproducciones realizadas en la Argentina donde 
el personaje extranjero y de habla inglesa que enfrenta a 
una nueva/exótica realidad se vuelve un lugar común para 
similares colaboraciones internacionales: casos de Sinfonía 
mortal [Two to Tangol (Héctor Olivera, 1988) y Elerna 
sonrisa de New Jersey |Eversmile, New Jersey (Carlos Sorín, 
1990). Y, en cierto sentido, Miss Mary participa de la tra- 
dición inglesa de las institutrices como actrices de reparto 
en dramas o comedias de familia, en teatro, cine y televi- 
sión, desde Los de arriba, los de abajo |Upstairs, Downs- 
tairsl a Institutriz [Nannyl, creada e interpretada por 
Wendy Craig. 

En comparación con el melodrama distinto de Camila, 
Miss Mary es una obra más distanciada, que se centra en 
ciertos rasgos psicosociológicos de una familia oligárquica: 
problemas de comportamiento, enfermedad mental y neu- 
rosis son el destino de la mayoría de las mujeres, con la so- 
litaria excepción del personaje interpretado por Luisina 
Brando, quien se casa con Ernesto pero sin pertenecer a su 
clase. Las características principales de los hombres son 
ideas de derecha, chauvinismo sexual y anglofilia: en un 
momento dado, afirma Alfredo: “Si los ingleses nos hubie- 
ran derrotado en 1807, seríamos una ex colonia británica. 


18 Bemberg, entrevista con Sheila Whitaker, 118 
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¿Se imagina usted a Perón en Canadá?” '? Algunos excesos 
en el trazado de personajes aparecen en el eficaz pero a 
veces demasiado evidente simbolismo de los fugaces retra- 
tos de los abuelos, a cargo de los veteranos del teatro y ci- 
ne argentinos Iris Marga y Guillermo Battaglia: la mujer, 
sorda, juega a ordenar su colección de fotografías en 
“muertos” y “vivos”; el hombre, que perdió fortunas en ca- 
sinos europeos, ya no puede hablar. 

Miss Mary es un filme interesante porque convoca pa- 
ralelos entre la familia, con la influencia del catolicismo tra- 
dicional, sobre todo en las mujeres, y la sociedad, junto 
con la fuerte veta autoritaria de un Estado militar después 
de 1930, o de una fraudulenta administración conservadora 
durante la “década infame”, Sin embargo, el ambiente y los 
personajes “rurales” tienden al estereotipo cuando los enfo- 
ca Mary con su visión de extranjera/extraña; y, como ya 
apuntamos, los profundos cambios sociales ocurridos en el 
país en los años cuarenta son apenas pasajeras referencias 
audiovisuales en Miss Mary —Perón, como Rosas en Cami- 
la, es el gran ausente del filme—, cosa que hizo difícil se- 
guir el argumento de aquella película a los públicos de ul- 
tramar, como lo señalaron críticos en los Estados Unidos y 
Canadá.?0 


El conocimiento como transgresión 


Yo, la peor de todas (1990) es la primera ocasión en 
que Bemberg trata un tema no argentino, pero sí latinoa- 
mericano, ubicado en el México colonial del siglo xvi. La 
directora coescribió el guión con cl hombre de teatro y no- 


19 Rick Groen, “Without Bridges. Miss Mary Collapses", The Glo- 
be and Mail, Toronto, 23 de diciembre de 1986, A13 

20 Véase Richard Corliss, Time, 2 de febrero de 1987; y Nicholas 
Read, The Vancouver Sun, 27 de diciembre de 1986, E6. 
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velista uruguayo Antonio Larreta, usando como fuente prin- 
cipal el grueso volumen de Octavio Paz sobre la poeta y 
monja de esos complicados años: Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe2 

GEA Cinematográfica, la productora de Bemberg, ne- 
goció un convenio de preventa con productores franceses 
que suministró cerca del 80% del costo total del filme, un 
millón y medio de dólares, cifra elevada para el cine argen- 
tino; GEA conservó derechos de exhibición para la Argenti- 
na y países limítrofes, donde Yo, la peor de todas no alcan- 
26 a igualar las excelentes recaudaciones que en su mo- 
mento hizo Camila. La directora se reservó el final cul, si 
bien es posible detectar sugerencias de los productores 
franceses en el empleo de Dominique Sanda, y de capitales 
españoles adicionales en el de Assumpta Serna para el pa- 
pel protagónico. 

El filme comienza con un diálogo entre el virrey de Es- 
paña Tomás Antonio de la Cerda, marqués de La Laguna — 
ejerció el cargo entre 1680 y 1686—, interpretado por Héc- 
tor Alterio, y el arzobispo de México Francisco de Aguiar y 
Seijas (Lautaro Murúa), sobre sus funciones complementa- 
rias en la colonia. Dicho virrey y su esposa María Luisa 
(Dominique Sanda) manifiestan el deseo de conocer a Sor 
Juana Inés de la Cruz (Assumpta Serna), que ya es famosa 
como autora teatral fuera de su claustro de monja jerónima. 

Por el contrario, el arzobispo es presentado como su- 
mamente estricto en cuanto a la moral, quejándose de la 
“escandalosa disipación mundana” y aconsejando una vida 
austera para las monjas. También desde el comienzo se tra- 
za una comparación entre las representantes femeninas de 
el velo y la corona, destinos paralelos de la monja (1648- 


21 El libro se publicó en México D.F, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1982; las referencias en este texto a Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe provienen de la primera reimpresión argentina, 
FCE, 1990. 
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1695322 y la virreina: Juana se convirtió en esposa mística 
de Dios siendo muy joven y María Luisa entró en un casa- 
miento de conveniencia cuando tenía 20 años de edad. El 
filme no explora a fondo la naturaleza de la verdadera rela- 
ción entre ambos personajes, y apenas sugiere una “amis- 
tad amorosa” entre las mujeres, como la define Octavio Paz 
(259). 

Su confesor, el jesuita Antonio Núñez de Miranda (Al- 
berto Segado), tiene mucha influencia espiritual sobre Jua- 
na, de quien se indica que entró al convento para cumplir 
con su vocación de estudiar y aprender: las posibilidades 
de que una mujer joven se dedicara a tareas intelectuales 
en el siglo xvi eran sumamente remotas en el mundo real. 
Juana, entonces, vive rodeada de libros —incluidos autores 
peligrosos como Descartes—, pero también de un astrola- 
bio, una lira, un autómata, imanes, un espejo de obsidiana, 
y de sus escritos (a los que llama “mis hijos”). En una for- 
ma verbal posmodernista, la monja afirma que “el conoci- 
miento es siempre una transgresión”,23 especialmente si 
quien tanto lo desea es una mujer. 

Mientras la nueva abadesa de las jerónimas, elegida por 
el voto secreto de sus monjas, se opone a las actividades li- 
terarias de Juana, la virreina la protege. María Luisa festeja 
oficialmente el nacimiento de su hijo, en tanto flashbacks 
informan que Juana, a sus 17 años, fue dama de honor en la 
corte virreinal de Nueva España; que en la Universidad fue 
examinada por eruditos doctores sobre gran cantidad de te- 
mas; y que tuvo un admirador juvenil, cuyo tierno beso se 
convertirá en el recuerdo inocente de la monja.24 


22 Éstas son las fechas aceptadas por Octavio Paz; otros estudio- 
sos indican 1651 como el año en que nació Juana (véase el primer li- 
bro citado en nota 28 infra). 

23 Escribió Paz: "...el acto de conocer es una transgresión”, Sor 
Juana Inés de la Cruz, 504 

24 Las dos primeras anécdotas se repiten en muchos escritos bio- 
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En lenta progresión, Yo, la peor de todas subraya las 
crecientes preocupaciones del arzobispo frente a la rebel- 
día intelectual de Juana: no sólo critica al indulgente confe- 
sor sino que ordena la clausura de la biblioteca personal de 
la monja letrada, marcando claramente las relaciones de la 
Iglesia con la censura: se muestra a la Inquisición queman- 
do libros considerados inmorales o heréticos.25 Entonces, 
los virreyes que regresan definitivamente a la Península 
consiguen que Juana los autorice a publicar el primer volu- 
men de sus obras en España, donde las condiciones pare- 
cen más favorables que en México. Aquí, en tanto, las polí- 
ticas eclesiásticas continúan su curso bizantino: el obispo 
de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz (Franklin Cai- 
cedo), se decide a atacar al arzobispo de México usando el 
talento de Juana en un episodio histórico de gran complica- 
ción.26 Como consecuencia de ello, la monja se encuentra 
más aislada que antes cuando el arzobispo continúa criti- 
cándola sin descanso (ella comenta: “si no fuera mujer, na- 
da importaría”); el obispo de Puebla guarda silencio, y su 
confesor Miranda ya le había retirado el consejo desde 
tiempo atrás. 

Una serie de sucesos históricos —inundaciones, pestes, 
una rebelión de amerindios en el virreinato de Nueva Espa- 
ña—2 aportan el telón de fondo a la parte final de Yo, la 
peor de todas. Juana cuida enfermos y barre pisos, tareas 
de una monja “típica”. también recibe por intermedio del 


gráficos sobre Juana; la tercera parecería una licencia poética de los 
guionistas. 

25 Los días de junio (Alberto Fischerman, 1984) termina con la 
memorable imagen de libros desenterrados del lugar donde habían si- 
do ocultados por sus dueños, durante los años más negros de la dic- 
tadura 

26 Los incidentes que rodean a la famosa carta escrita por Juana, 
“Respuesta a sor Filotea de la Cruz", en Paz, Sor Juana Inés de la 
Cruz, 511ss. 

27 Cír. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, 56655 
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amigo Carlos Sigúenza y Góngora (interpretado por Gerar- 
do Romano), ex jesuita, un ejemplar del primer volumen de 
sus obras que la ahora viuda María Luisa ayudó a publicar 
en España en 1689. Pero es el Padre Miranda —de nuevo 
convertido en guía religioso de Juana— quien adquiere in- 
fluencia dominante en los postreros días de la monja: se 
complace por los trabajos de su pupila ya que están “al ser- 
vicio de Dios,” y le dice que “Dios quiere otra Juana”, a lo 
cual ésta responde con tristeza: “O ninguna”. 

Una secuencia de autoflagelantes, que remite a las lu- 
ces y sombras de Zurbarán o a Los demonios [The Devils] 
(Ken Russell, 1970), resalta los renunciamientos y peniten- 
cias de Sor Juana Inés de la Cruz: se desprende de sus po- 
sesiones terrenales (“sobre todo lus recuerdos”, insiste el 
confesor), y atraviesa una mutilación espiritual progresiva a 
medida que se vacía finalmente su celda. Juana enfrenta 
entonces al tribunal eclesiástico, y renuncia a lo que fue, 
incluidas sus actividades intelectuales. La monja rompe sus 
anteojos, se corta y firma con sangre su decisión final: “Yo, 
la peor de todas, Sor Juana Inés de la Cruz”. La cámara 
muestra la celda vacía salvo por una serie de estantes sin li- 
bros y por un crucifijo: un título informa al espectador que 
la religiosa murió poco después, víctima de la peste. 

Yo, la peor de todas somete los años de madurez de 
Sor Juana a una lectura feminista que surge, en buena me- 
dida, del libro de Paz respecto a las relaciones de la monja 
con su propio tiempo y lugar, y a la necesidad del lector 
contemporáneo de conocer a fondo a esa mujer y sus cir- 
cunstancias, El guión de Bemberg y Larreta simplifica o sin- 
tetiza muchos episodios en la vida de Juana: el diálogo 
contiene ideas, los actores están marcados de modo austero 
y no-naturalista, a veces sugeridor de Dreyer, y desempe- 
ñan sus papeles en el marco ambiental del especialista po- 
laco Voytek, que ofrece al espectador una Nueva España 
en estudios. 
libro de Paz representa la mejor síntesis de lo que se 
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sabe sobre Juana, junto con una interpretación bastante 
atractiva de varios enigmas de su existencia: dos de éstos 
ya habían sido explicados por la pionera sorjuanista Do- 
rothy Schons en 1926.28 El filme se apoya básicamente en 
el análisis de Paz: Juana entra al convento motivada por su 
amor al conocimiento, y la celda se convierte en taller, lle- 
na de libros e instrumentos científicos. La religiosa no se 
“especializará” en la meditación y la escritura sobre temas 
religiosos. En cierto sentido, Juana “ama” al conocimiento 
como Camila “amó” a Ladislao, y el paralelo entre ambos 
filmes podría abarcar además la trilogía represora de Fami- 
lia —el convento en Yo, la peor de todas—, Iglesia y Esta- 
do, si bien la pareja virreinal específica de la película se 
muestra más comprensiva con la monja que lo ocurrido en 
los hechos, especialmente después de 1686. 

Con respecto a la renuncia a la pasión de su vida, el 
guión retoma también los convincentes argumentos de Oc- 
tavio Paz que ubican a Juana como víctima de enfrenta- 
mientos por el poder religioso entre el obispo de Puebla y 
el arzobispo de México, por un lado, y una tensa relación 
con su confesor que terminó con el rechazo por Juana del 
conocimiento secular y su devoción a tareas más “monjiles” 
al servicio del Señor, por el otro. Si bien Yo, la peor de to- 


28 Véase Dorothy Schons, “Some Obscure Points in the Life of 
Sor Juana Inés de la Cruz”, reproducido en Stephanie Merrim, comp, 
Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, Detroit, Wayne 
State University Press, 1991, 38-60. Además de muy interesantes lectu- 
tas feministas de obras de Sor Juana, en este libro hay análisis de lo 
que significaba ser una “monja modelo" en el México colonial, en 
Asunción Lavrin, “Unlike Sor Juana? The Model Nun in the Religious 
Literature of Colonial Mexico”, 65-85; y las tácticas empleadas por la 
religiosa para resistir a las estructuras opresivas, en Josefina Ludmer, 
“Tricks of the Weak", 86-93. Cfr. además Emilie Bergmann, “Sor Juana 
Inés de la Cruz: Dreaming in a Double Voice”, en autoras varias, Wo- 
men, Culture and Politics in Latin America, Berkeley, University of 
California Press, 1990, 151-172 . 
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das no subraya el tema, en el filme puede leerse un parale- 
lo posible con ejemplos contemporáneos de lavado de ce- 
rebros, control de pensamiento, renuncias forzadas, etc., 
como Paz lo apunta en su libro.22 

Los cinco filmes de María Luisa Bemberg hasta aquí co- 
mentados poseen algunos rasgos comunes que los refuer- 
zan recíprocamente, aparte de sus valores individuales. 

Así, la noción de Bemberg sobre la historia es funda- 
mentalmente la de su repetición (los filmes desarrollados 
en la Argentina en tres épocas diferentes, y Yo, la peor de 
todas en Nueva España y en el siglo diecisiete), en lugar de 
una marcha lineal hacia el progreso o la concatenación me- 
cánica de hechos. Los intereses de la directora se centran 
en el nivel individual: una mujer de clase media alta en 
Momentos o Señora de nadie, los amantes en Camila, la 
institutriz y la familia oligárquica que la emplea en Miss 
Mary, la monja Juana y su convento como familia autorita- 
ría sustituta en Yo, la peor de todas (la institución está a 
cargo de mujeres, pero subordinadas en última instancia al 
alto clero masculino). De modo creciente, la “familia” se ha 
convertido en los filmes de Bemberg en escenario donde la 
historia despliega su antiquísimo relato de dominación 
masculina y sumisión femenina. 

La crítica ha reiterado que el principal personaje en es- 
tas películas es una mujer, y que las perspectivas femeninas 
constituyen la preocupación fundamental de su directora. 
Podría añadirse que, con excepción de Mary Mulligan y Sor 
Juana, dichas mujeres pertenecen a estratos superiores de 
la sociedad, y por eso sus problemas y condiciones no se 
prestarían fácilmente a generalizaciones aplicables a otras 
clases. 

Sin embargo, nos parece que es en su análisis del po- 


29 Paz, Sor Juana Inés de la Gruz, 629-631; sobre estos temas 
pueden leerse las bien conocidas obras de Arthur Koestler y George 
Orwell, entre muchas Otras 
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der que los filmes de Bemberg se vuelven más pertinentes 
y dinámicos respecto a la problemática contemporánea: las 
relaciones de poder dentro de la familia —recordemos las 
figuras patriarcales/autoritarias de Adolfo en Camila, Alfre- 
do en Miss Mary y el arzobispo de México en Yo, la peor 
de todas— pueden apreciarse a la vez como metáforas o 
microcosmos de una sociedad corporativa —con poderosos 
actores sociales como la Iglesia católica— y de un Estado 
represivo, o sea el caso de la Argentina durante muchas dé- 
cadas del siglo veinte.* 


*María Luisa Bemberg falleció en 1995. (N. del E.) 
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5. CINE ARGENTINO, 
INDUSTRIA Y ESTÉTICA, 1983-1989 


El mundo, la Argentina 


Muchos de los temas a tratarse en esta sección no son, 
por supuesto, exclusivamente argentinos. En buena medida, 
los mismos reflejan la globalización/internacionalización del 
negocio cinematográfico. A diferencia de otras industrias 
donde se nota la fuerte competencia de Japón y Alemania, 
en las del entertainment se advierte la dominante presencia 
de los Estados Unidos: sus filmes y sus géneros, sus videos, 
sus series y otros programas televisivos, la televisión por sa- 
télite y empresas como CNN (Cable News Network), junto a 
la promoción y publicidad de los respectivos productos — 
parte considerable de los costos totales— y al idioma inglés 
como lenguaje universal del cine. También son frecuentes 
las crisis industriales de mercados y públicos que afectan a 
cinematografías establecidas como Francia e Inglaterra; los 
problemas de cines “nacionales” —y acaso “populares"— 
en diversos países del Tercer Mundo, y la disyuntiva entre 
subsidiar o apoyar financieramente a los cines domésticos y 
dejarlos librados a la lógica del mercado libre, como se 
practica en los experimentos neoconservadores que remue- 
ven la protección estatal a gran cantidad de industrias na- 
cionales en América latina mientras abren las fronteras a 
importaciones procedentes de países industrializados. 
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Algunas cifras de fines de la década anterior señalan la 
creciente importancia que el mercado extranjero tiene para 
los siete principales estudios de Hollywood;! en 1989 los 
mismos recaudaron 3.130.000.000 USS sin incluir ventas de 
filmes para exhibir por televisión ni videocassettes, de los 
cuales el 43% correspondió a mercados internacionales. En 
1984, solamente el 33% correspondió a esos mercados, 
“También en 1989 los mercados extranjeros más importantes 
para Hollywood fueron: Japón (201.600.000 USS), Canadá 
(152.500.000 USS),? Francia (127.600.000 USS), Alemania 
Federal (117.500.000 U$S), Gran Bretaña (115.300.000 USS), 
España (94.500.000 USS), Italia (84.700.000 USS), Australia 
(73.900.000 USS), Suecia (39.400.000 U$S) y Brasil 
(34.000.000 USS). 

La ampliación de mercados exteriores tiene múltiples 
consecuencias: una de las mayores consiste en la trivializa- 
ción y homogeneización del contenido y las formas de los 
filmes producidos, sobre todo los de aventuras con efectos 
especiales cada vez más espectaculares y las comedias con 
humor visual, y en la manufactura de divos tan taquilleros 
a escala sideral como el musculoso Arnold Schwarzeneg- 
ger: Terminator 2 recaudó 262 millones de dólares en todo 
el mundo. 

Europa fue siempre valiosa para la cinematografía de 
los Estados Unidos, y casos como el de Gran Bretaña ejem- 
plifican las conflictivas relaciones entre dos industrias na- 
cionales del cine separadas por el Allántico y unidas, las 
más de las veces, por el común idioma. Algunos temas 


1 Cfr. Geraldine Fabrikant, “Hollywood Takes More Cues from 
Overseas”, New York Times, 25 dq junio de 1990, Al, C12 

? Históricamente, el mercado canadiense fue considerado por las 
productoras majors de Hollywood, y sus sistemas de distribución, co- 
mo parte integrante del mercado doméstico (los Estados Unidos). Un 
sintético análisis de esta dependencia económica es Stephen Godfrey, 
“Behind the Big Screen”, The Globe and Mail, Toronto, 28 de marzo 
de 1992, Al, A6 
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constantes han sido la dificultad de penetración en gran es- 
cala por parte de filmes ingleses en el mercado estadouni- 
dense, y la presencia de intereses norteamericanos en In- 
glaterra: producción de películas haratas, o quickies, para 
cumplir con las necesidades de cuotas de pantalla reserva- 
das a producciones locales; construcción de nuevas salas 
de exhibición —como en otros países europeos— para re- 
forzar la atracción que históricamente han ejercido los pro- 
ductos de Hollywood para el público británico.3 La comple- 
jidad de vínculos entre Hollywood y la industria británica 
del cine está dada por el hecho de que si bien un filme co- 
mo La mansión Howard |Howards Endl (James Ivory, 1992) 
recibió premios Oscar en 1993 como expresión de calidad 
británica y representante de su cine, los productores del 
mismo se asociaron recientemente con la empresa Disney 
para realizar un programa más ambicioso de este tipo de 
películas en el futuro. 

El idioma inglés, precisamente, facilitó a la cinemato- 
grafía australiana, entre los años setenta y ochenta, el acce- 
so al mercado de los Estados Unidos aunque no siempre en 
circuitos comerciales de primera línea; otros cines naciona- 
les, incluidos varios filmes argentinos en los ochenta, se 
vieron reducidos a los guetos de exhibición de películas 
con subtítulos, sistema consistentemente rechazado por la 
masa de espectadores de cine en los Estados Unidos. De 
paso, hay que destacar que el “nuevo cine australiano” sólo 
se estableció con posterioridad a la creación de un merca- 
do viable de televisión, y se basó en el aporte generoso de 
fondos estatales. 1 

Después del colapso de los sistemas comunistas en el 


3 Paul Swann, 7he Hollywood Feature Film in Postwar Britain, 
Londres, Croom Helm, 1987. 

4 Una buena introducción sobre el cine australiano en relación 
con la cultura de masas norteamericana y los filmes de ese origen co- 
mo lenguaje internacional es Glen Lewis, Australian Movies and the 
American Dream, Nueva York, Praeger, 1987 
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este, Europa se ha convertido en uno de los campos de 
confrontación entre las tendencias globalizadoras 4 la 
Hollywood y las nacionales que desean mantener la pre- 
sencia de cines con personalidad propia, contra muchos 
obstáculos.5 

Francia es ejemplo ilustrativo. Si bien continúa produ- 
ciendo una cantidad considerable de filmes —en 1991 se 
estrenaron 368—, el porcentaje del mercado que ocupan es 
del 31%, frente a los filmes norteamericanos, que están cer- 
ca del 60%. Los productos de Hollywood ocuparon también 
los primeros seis puestos en cuanto a recaudaciones. Ex- 
tendiendo el análisis, el crítico francés Jean-Michel Frodon 
ha sintetizado: “Visto a través de los anteojos de la bolete- 
ría, un planisferio [del resto del mundo) implicaría un gi- 
gantesco continente anglo-sajón, un territorio francés ero- 
sionado por las corrientes contrarias y, si se busca con cui- 
dado, algunos islotes minúsculos perdidos en un océano de 
indiferencia”.6 Esta tendencia niveladora a escala planetaria 
del cine regido por Hollywood tiene otra dimensión com- 
plementaria, pero de signo diverso, paralela a las inversio- 
nes de multinacionales japonesas como Sony y Matsushita 
en empresas de cine norteamericanas: el Canal Plus de la 
televisión francesa, principal comprador europeo de pelícu- 
las estadounidenses, es importante accionista de varias 
compañías de Hollywood, lo mismo que el conglomerado 
Chargeurs (transportes y textiles) y el magnate de la cons- 
trucción Francis Bouygues. 


5 Un texto útil sobre relaciones entre cine y sociedad en varias 


naciones europeas, en Pierre Sorlin, European Cinemas, European 
Societies 1939-1990, Londres, Routledge, 1991. Sobre Francia, véase 
Robin Buss, The French Through Their Films, Londres, B.T.Batsford 
Ltd., 1988; sobre España, Rosa Mora, “Alberto Ollart: Frente a las mul- 
tinacionales ningún cine europeo puede subsistir", El Pais, ed. inter- 
nacional, 8 de marzo de 1993, 20. 

$ Jean-Michel Frodon, “L'écran rétréci”, Le Monde, París, 2 de 
enero de 1992, 8. 
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Como en otras latitudes —la Argentina, por ejemplo—, 
ha habido una reducción del 30% en la asistencia al cine en 
Francia durante los últimos diez años. Esto es particular- 
mente serio con respecto a la difusión cada vez más reduci- 
da de filmes europeos en la propia Europa. La producción 
de filmes en ese continente ha bajado en un 25% durante la 
pasada década (Italia sigue elaborando unos 100 por año y 
España más de 60). Pero en las pantallas francesas el por- 
centaje del mercado correspondiente a películas italianas se 
redujo al 3.1% —llegó en su momento al 15%—, el de pelí- 
culas inglesas al 4%, y el de películas procedentes de paí- 
ses individuales de la ex Europa Oriental no suele pasar 
del 0.5%. 

Los problemas aludidos también se verifican en estas 
naciones, adquiriendo caracteres específicos en ciertos con- 
textos. Filmes producidos en Polonia (32 en 1992), Hungría 
(14), etc., se siguen exhibiendo con éxito de crítica en los 
festivales más cotizados, pero —como luego se verá para el 
caso de la Argentina— ese prestigio internacional no se tra- 
duce necesariamente en acceso a nuevos mercados o en 
condiciones industriales favorables a la producción conti- 
nuada de filmes. 

En coloquios y conferencias, directores y productores 
disidentes en su época de un Estado que trataba de impo- 
ner su ideología a los cineastas de regímenes comunistas, 
manifiestan graves preocupaciones por los filmes de enter- 
tainment del Oeste, o de imitaciones locales baratas en va- 
rios sentidos, que están invadiendo las pantallas de Praga, 
Varsovia, Budapest y hasta Moscú. Los filmes realizados en 
ex países socialistas apenas encuentran espacios de exhibi- 
ción en algunos circuitos especializados del Oeste. De esos 
encuentros culturales han surgido ideas de coproducciones 
entre países europeos y cierta medida de reglamentación 
estatal para proteger a productores locales de la competen- 
cia desigual de las multinacionales. El joven director ruso 
Pavel Lounguine (Taxi Blues) lo expresó con gran claridad: 
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“Debemos trabajar para conservar una industria cinemato- 
gráfica europea unida, y no convertirnos en una especie de 
Hong Kong del Norte invadido por filmes norteamerica- 
nos? 

Las preocupaciones de Lounguine reflejan también di- 
lemas de muy lejanas latitudes, como los de cineastas afri- 
canos en Senegal o Burkina Faso, y otras ex colonias de 
Francia: entre 1963 y 1978 se rodaron unos 250 filmes en 
ese continente, el 90% de ellos en naciones francófonas. 
Por un lado, la extrema dificultad de muchos estados afri- 
canos para subsidiar a sus producciones cinematográficas, 
frente a otros problemas acuciantes de la realidad. Por el 
otro, los capitales que se invierten en películas africanas — 
de Francia, pero también de otros países del Oeste— pue- 
den distorsionar y diluir los contenidos de las mismas, so- 
bre todo si se destacan otras dimensiones que el cine an- 
tropológico, o las identidades de los africanos vistas por 
africanos en lugar de las variadas y a veces subyacentes 
presencias del neocolonialismo. 

En América latina, los problemas de las industrias cine- 
matográficas nacionales no siempre son idénticos aunque 
existan parecidos de fondo. En Brasil, por ejemplo, son 
cruciales las relaciones entre la industria del cine y la pode- 
rosa cadena televisiva Globo, o la declinación del ente Em- 
brafilme como consecuencia de conocidas crisis económi- 
cas. En México, debe advertirse la oscilación entre políticas 
proteccionistas de la tradicional industria local, como du- 
rante la presidencia de Luis Echeverría (1970-76), y otras 
más favorables a acuerdos con productores extranjeros. En 
los años noventa el Imcine, bajo Carlos Salinas de Gortari, 


7 Declaraciones de Pavel Lounguine, “East European Directors 
Ponder Price of Freedom", The Vancouver Sun, 14 de mayo de 1990, 
Bá, Ver también Katharine F. Cornell, “After the Wall: Eastern Euro- 
pean Cinema Since 1989", Cineaste ["Supplement on Central and Eas- 
tern European Cinemas"), XIX, 4, 1993, 43-46. 
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ha inaugurado una política de coproducciones con socieda- 
des privadas integradas por directores, especialmente los 
pertenecientes a nuevas generaciones. En Cuba, verdadero 
modelo alternativo al usual cine comercial latinoamericano, 
es importante analizar los impactos que su situación de 
emergencia económica provocan en organismos cruciales 
como el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cine- 
matográfica).8 


Economía y sociedad: 
una industria en crisis permanente 


El retorno a la democracia constitucional fue paralelo a 
un cierto resurgimiento del cine argentino, sobre todo en el 
terreno estético e ideológico. Ese período 1983-1989 se ca- 
racterizó por la gestión abierta de Manuel Antín como di- 
rector del Instituto Nacional de Cinematografía, y un balan- 
ce posterior realizado por este cineasta permite resumir las 
principales actividades del organismo a su cargo durante 
dicho lapso. Por ejemplo, cambios en la legislación vigente 
que eliminaron la censura de filmes y todo tipo de regla- 
mentaciones represivas; recuperación de fondos propios 
destinados al fomento cinematográfico mediante la aplica- 
ción de un único impuesto del 10% sobre el precio de las 
entradas de cine a fin de financiar ese tipo de actividades 
sin recurrir al Tesoro de la Nación; vigencia de “plena li- 
bertad temática y total pluralismo ideológico”; fomento de 
“un cine distinto y de características singulares, predomi- 
nando las obras de autor como sólo esporádicamente había 
ocurrido antes”;? desarrollo de una presencia argentina en 


3 Cfr. John King, Magical Reels: A History of Cinema in Latin 
America, Londres, Verso, 1990, passim. 

9 Manuel Anún, “Hoy estreno: 'país sin cine”, Propuesta y Con- 
trol, segunda época, XV, 19, noviembre-diciembre 1991, 2116. Cfr. 
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festivales internacionales de cine, tanto en filmes exhibidos 
como en la integración de jurados; apoyo a la venta inter- 
nacional de películas argentinas a través de la representa- 
ción comercial ARGENCINE. 

También el INC auspició la enseñanza profesional del 
cine, brindó cierta colaboración a películas producidas y 
realizadas en las provincias, implementó inicialmente un ré- 
gimen de coparticipación entre el Instituto y grupos arlsti- 
cos que idearon los filmes, apoyó a los cineclubes y al cine 
de paso reducido, creó un Departamento de Publicaciones 
de gran utilidad para especialistas,10 organizó concursos de 
guiones cinematográficos, etcétera. 

Uno de los logros más importantes de la gestión de 
Antn al frente del INC, continuado en general por sus su- 
cesores durante la presidencia de Carlos Menem, fue la 
abolición de la censura cinematográfica practicada por el 
Ente de Calificación Cinematográfica, tarea encomendada a 
Jorge Miguel Couselo. Tal cual lo documenta minuciosa- 
mente Andrés Avellaneda,!! entre 1968 y 1984 se censura- 
ron directamente 727 filmes argentinos y extranjeros, y — 
desde 1974— se organizó sistemáticamente el discurso cen- 
sorio con códigos muy precisos para el caso del cine, inclu- 
yendo la defensa de un “estilo de vida argentino” y la mul- 
tiplicación de fuentes de prohibiciones. A poco de haber 
asumido el Presidente Raúl Alfonsín, el Congreso aprobó la 


además Antín, “Cine argentino: Habla Manuel Antín, el padre del 
boom”, Cultura de la Argentina contemporánea, 1V, 21, julio-agosto 
1987, 6-12; y "Entrevista a Manuel Anún” por Eduardo Saglul y María 
Martha Sierra, Generación '83, IV, 33, junio 1987, 28-33. 

10 Como Daniel López, comp., Catálogo del nuevo cine argenti- 
no 1984/1986 y Catálogo del nuevo cine argentino 1987/1988, pu- 
blicados por el Instituto Nacional de Cinematografía en 1987 y 1989, 
respectivamente; y Jorge Abel Martín, comp., Cine Argentino: Diccio- 
nario de realizadores contemporáneos, INC, 1987. 

1 Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argen- 
tina 1960-1983, 2 vols., CEAL, 1986. 
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ley 23.052 aboliendo toda forma de censura oficial y crean- 
do un nuevo organismo destinado exclusivamente a califi- 
car las películas por edades mínimas del público especta- 
dor, la Comisión Asesora de Exhibiciones Cinematográficas. 

Como suele ocurrir en países democráticos, esta Comi- 
sión Asesora se integra con representantes de diversas or- 
ganizaciones y especialidades: el INC, del que depende, la 
Secretaría de Educación del Ministerio de Educación y Justi- 
cia, la Secretaría de Desarrollo Humano y Familia, el Equi- 
po Episcopal para los Medios de Comunicación Social de la 
Iglesia Católica, el Culto Israelita, las Confesiones Cristianas 
no Católicas, licenciados en psicología o títulos equivalen- 
tes designados por el INC, críticos cinematográficos desig- 
nados por la Secretaría de Cultura de la Nación y abogados 
propuestos por el Ministerio del Interior. 

La Comisión define la calificación de cada película por 
el voto de sus integrantes, de acuerdo con las siguientes 
categorías: Apta para todo público (ATP), Sólo apta para 
mayores de 13 años (SAM 13), Sólo apta para mayores de 
16 años (SAM 16), Sólo apta para mayores de 18 años (SAM 
18) y de Exhibición condicionada (EC). 

Fuera de problemas suscitados cuando se prohibió 
trasmitir por televisión filmes antes calificados como no ap- 
tos para menores de 18 años, aunque dichas emisiones es- 
taban previstas para horarios nocturnos después de las 22 
horas, fuera del llamado “horario de protección al me- 
nor”, 12 el consenso crítico de la época destacó los enormes 
progresos alcanzados por el cine nacional en cuanto a la li- 
bertad de expresión defendida por las autoridades del INC 

Uno de los aspectos fundamentales en la cuestión del 
cine argentino como industria viable y no simplemente co- 
mo “un conjunto de películas” 13 es el relativamente reduci- 


12 Homero Alsina Thevenet, “La censura de siete cabezas”, El 
Porteño, VI, 65, diciembre 1986, 53-55. 
13 La expresión es de Ricardo García Olivieri, “Ilusiones que ma- 
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do mercado interno y su achicamiento durante el período 
en consideración. La disminución progresiva de espectado- 
res afectos al cine nacional se advierte desde por lo menos 
la década del sesenta y el nuevo cine argentino, para la del 
ochenta era muy común lamentarse por la desaparición de 
salas de barrio en Capital Federal y cines del interior del 
país, para convertirse en garajes o supermercados. lí Esta- 
dísticas del INC señalan que entre 1983 y 1989 cerraron 47 
salas en Capital, 34 en el Gran Buenos Aires, 206 en la pro- 
vincia de Buenos Aires y 100 en Córdoba. 


tan al cine”, Tiempo Argentino, 18 de noviembre de 1984. La idea de 
"Ya tenemos arte, pero no una industria" apunta a esta discrepancia 
estructural del cine argentino (Clarín, 5 de octubre de 1986). 

14 Eduardo Lancellotti, “Cines de barrio: las viejas fábricas de 
sueños”, Clarín Revista, 4 de setiembre de 1988, 16-17. 
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Cuadro 1 
¡€x_K(_ AE II. 


ESTRENOS Y ESPECTADORES DE 1983 A 1989 


AÑO PELÍCULAS ESPECTADORES PORCENTAJE DE 
ESPECTADORES 

1983 NACIONALES (19) 8.260.533 16% 
EXTRANJERAS 44.737.763 84% 
TOTAL 52.924.307 100 % 

1984 NACIONALES (24) 12.201.058 19% 
EXTRANJERAS 51.156.421 81% 
TOTAL 63.357.479 100 % 

1985 NACIONALES (23) 7.510.107 14% 
EXTRANJERAS 47.259.166 86 % 
TOTAL 54.781.273 100 % 

1986 NACIONALES (36) 11.867.457 22% 
EXTRANJERAS 43.202.480 78% 
TOTAL 55.070.237 100 % 

1987 NACIONALES (33) 7.556.937 20% 
EXTRANJERAS 30.938.594 80% 
TOTAL 38.395.531 100 % 

1988 NACIONALES (28) 4.641.398 16% 
EXTRANJERAS 23.739.231 84% 

TOTAL 28.380.629 100% 

1989 NACIONALES (12) 1.207.117 5% 
EXTRANJERAS 23.790.639 95% 
TOTAL 24.997.756 100 % 


A A A -A<«<á—o——————— 


Fuente: Humor, 277, octubre 1990. 
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Cuadro 2 


LOS FILMES ARGENTINOS MÁS VISTOS (1981/1989) 


1981 


Los Parchís contra el inventor invisible 


Las mujeres son cosas de guapos 
Cosa de locos 

Tiempo de revancha 

Te rompo el rating 


1982 

Los fierecillos indomables 
Plata dulce 

La magia de los Parchís 

Las aventuras de los Parchís 
Los pasajeros del jardín . 


1983 

Los extraterrestres 

Los fierecillos se divierten 

La República perdida 

El desquite 

No habrá más penas ni olvido 


1984 

Camila 

Pasajeros de una pesadilla 
Atrapadas 

Los reyes del sablazo 
Sálvese quien pueda 


1985 
La historia oficial 
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Cantidad 


de espectadores 


856.576 
623.575 
587.290 
506,484 
463.298 


1.333.659 
999.945 
547.978 
515.461 
383.800 


1.125.891 
925.000 
902.533 
823.370 
765.463 


2.117.706 
1.168.031 
992.634 
805.308 
713.702 


899.940 
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Luis Brandoni y Pepe Soriano en “La Patagonia rebelde” de Héctor Olivera 
(1974). 


Héctor Pellegrini y Héctor Alterio también en“La Patagonia rebelde”. 


Federico Luppi y Rodolfo Ranni en “El arreglo” de Fernando Ayala (1983). 


Federico Luppi también en “El arreglo”. 


Jorge Porcel y Alberto Olmedo en “Los colimbas al ataque” de Enrique 
Carreras (1987). 


Otra «escena de “Los colimbas al ataque” con Mario Sánchez y Beatriz 
Salomón. 


Jorge Porcel, Alberto Olmedo y Javier Portales en “Las mujeres son cosa de 
guapos” de Hugo Sofovich (1981) 


Jorge Porcel, Susana Giménez, Moria Casán y Alberto Olmedo también en 
“Las mujeres son cosa de guapos” 


Jorge Porcel y Alberto «Olmedo en “Los reyes del sablazo” de Enrique 


Carreras (1983) 


Alberto Olmedo, Susana Traverso y Jorge Porcel en “Mirame la palomita” 
de Enrique Carreras (1985) 


Arturo Bonín, Eduardo Pavlovsky y Na 


Cantidad 
de espectadores 


Mingo y Aníbal contra los fantasmas 855.598 


Esperando la carroza 730.074 
Sucedió en el internado 697.673 
Los gatos 579.887 
1986 

Los colimbas se divierten 1.508.100 
Rambito y Rambón, primera misión 1.126.572 
La historia oficial 828.436 
La noche de los lápices 670.042 
Brigada explosiva 626.510 
1987 

Ico, el caballito valiente 827.495 
Hombre mirando al Sudeste 823.212 
El manosanta está cargado 766.959 
Los bañeros más locos del mundo 732.213 
Galería de terror 568.515 
1988 

Sur 621.169 
Expedición Atlantis 483.506 
Atracción peculiar 376.189 
Los pilotos más locos del mundo 293.601 
Los extraterrestres no se rinden 255.043 
1989 

Bañeros II 417.520 
Los extermineitors 396.616 
La amiga 38.744 
Nunca estuve en Viena 28.701 
Cipayos 15.080 


e ———. 


Fuente: INC. 
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Además de la merma de su público “natural”, las posi- 
bilidades del cine argentino como industria se vieron perju- 
dicadas por sucesivas crisis económicas en la sociedad glo- 
bal durante la presidencia de Alfonsín, el creciente costo de 
las localidades, los ciclos periódicos de hiperinflación, y ob- 
viamente la competencia desigual con el cine extranjero en 
las pantallas domésticas, sobre todo con el de Hollywood. 

A esta presencia de los Estados Unidos debe agregarse 
la difusión de nuevas tecnologías —y la consiguiente publi- 
cidad—, como los videocassettes o la televisión por cable, 
que fueron adoptadas con entusiasmo por sectores altos y 
medios de la Argentina, mientras que las redes de televi- 
sión brindaron entretenimiento masivo al público de los 
sectores populares. Un dato verificador tomado al azar: “los 
10 tops” en videos alquilados, en setiembre de 1988, eran 9 
filmes norteamericanos y uno de origen australiano, Coco- 
drilo Dundee, para el caso de la ciudad de Buenos Aires.15 

El costo promedio de un aceptable filme de argumento, 
con personal afiliado al Sindicato de la Industria Cinemato- 
gráfica Argentina (SICA), para fines del ochenta, alcanzaba 
a unos 400.000 USS: dicho monto no podía ser recuperado 
en la Argentina con menos de 500.000 espectadores, cifra 
cada vez más lejana de la realidad de venta de entradas, 
además del subsidio del INC, variable en relación directa 
con la asistencia del público. Hacia 1990 los préstamos 
oficiales apenas cubrían entre el 8 y el 10% del costo de un 
filme: según el INC, su presupuesto total en dólares nortea- 
mericanos fue de 11.2 millones en 1986, 8.4 millones en 
1987, 6.5 millones en 1988 y 800 mil en 1989 (el porcentaje 
decreciente de esos fondos destinado a préstamos fue del 
42.9 en 1986, 32.8 en 1987, 25.5 en 1988 y 25.4 en 1989). 

Las características irregulares de la producción cinema- 
tográfica argentina provocaron la imposibilidad práctica de 
asegurar continuidad en la profesión a muchos directores 


15 Detalles en Clarín, 9 de setiembre de 1988. 


194 


primerizos, al atomizarse la ayuda financiera dispensada 
por el INC, *...creando, junto con los nuevos valores, tam- 
bién futuros desocupados”.16 A ello contribuyó la presencia 
de un personal sindicalizado de acuerdo con pautas vigen- 
tes para una industria con estudios instalados, productoras 
más o menos estables, actores y actrices bajo contrato, y 
condiciones técnicas que requerían una planta laboral nu- 
merosa.!7 Un aspecto ya clásico de dependencia tecnológi- 
ca en cuanto a materias primas y afines es la importación 
de película virgen y de elementos para el procesado, que 
sufren grandes variaciones en sus costos provocadas en esa 
época por los cíclicos aumentos del dólar, cosa que se re- 
flejó en los presupuestos totales de cada filme. 

La crisis de boletería ya aludida, más las dificultades en 
obtener capitales genuinos —y no simplemente aventureros 
o especulativos— para la producción de filmes argentinos, 
llevó en esos años, y en los posteriores, a un sistema de 
coproducciones que dio resultados algo desparejos, como 
se comenta más adelante en este capítulo respecto a pelí- 
culas concretas. 

Las fuentes extranjeras fueron varias: la televisión euro- 
pea, en especial la española (TVE), la italiana (RAD y el 
Channel Four (Canal Cuatro) de Inglaterra; convenios con 
instituciones estatales de Cuba, o con productores de los 
Estados Unidos, Canadá y Brasil. La Sociedad Quinto Cen- 
tenario, por varios años, aportó capitales españoles a diver- 
sas cinematografías latinoamericanas incluida la argentina, 
etcétera. 

En general, la experiencia con TVE y Canal Cuatro fi- 
gura entre las más positivas en el rubro coproducción 
“TVE cuenta con un comité de selección y aprobación de 
guiones propuestos por realizadores de América latina, que 


16 Aníbal M. Vinelli, en Clarín, 5 de octubre de 1986. 
17 Cfr. Rafael Filippelli, “¿Hacia :1n Hollywood en miniatura?", La 
ciudad futura, 4, marzo 1987, 36. 
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actúa con gran independencia. Esto suele contrastar con los 
inversionistas norteamericanos, que exigen cambios en los 
guiones originales para otorgar dicha participación finan- 
ciera. Además, Televisión Española emplea el sistema de 
preventa para colocar un filme en rodaje en mercados de- 
terminados mediante una participación de entre el 20 y el 
30% sobre el costo total de la película,18 y también cubre 
de este modo parte de la cuota de pantalla televisiva do- 
méstica a un costo menor que si esas coproducciones se hi- 
cieran en España. Últimas imágenes del naufragio (1990), 
La última siembra (1991), Dios los cría (1991), Después de 
la tormenta (1991), El viaje (1992) y Las tumbas (Javier To- 
rre, 1992) son buenos ejemplos de esta tendencia. 

Como canal cultural especializado, el Channel Four bri- 
tánico se creó en 1982, llegó a alcanzar una audiencia del 
10% del mercado televisivo nacional, y contribuyó a la su- 
pervivencia del cine inglés de calidad a través de filmes es- 
pecialmente encargados a sus realizadores. Hasta 1991 Ca- 
nal Cuatro recibía financiación del consorcio Independent 
Television (ITV, cinco compañías regionales que ofrecen 
desde 1955 una alternativa comercial a la British Broadcas- 
ting Corporation o BBC); en adelante debe financiarse me- 
diante la publicidad comercial.1? 

Canal Cuatro ha participado en diversos esquemas de 
coproducción y preventa con empresas extranjeras —inclu- 
yendo derechos de exhibición por televisión en Gran Breta- 
ña—, como fue el caso de La deuda interna (1988). 

Los problemas que llevan a la coproducción de híbri- 
dos fílmicos son parte del complicado mundo de la interna- 
cionalización de géneros y formatos capaces de alcanzar, 
con un mínimo común denominador, al máximo número 
de espectadores en la aldea global, como solía decir Mar- 


18 Fernando Ayala, entrevistas 1987-1991 
19 Stephen Godfrey, "Jhe Greatest Shakeup in 30 Years”, The 
Globe and Mail, 10 de agosto de 1992, C3. 
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shall McLuhan. El empleo del idioma inglés se ha ido con- 
virtiendo en necesidad comercial si se quiere penetrar el 
mercado de los Estados Unidos: esto ocurre con cinemato- 
grafías de tan antigua data como la francesa, cuando direc- 
tores como Louis Malle deciden filmar en inglés obras al 
estilo de Damage (1992); también se suele incluir en acuer- 
dos de coproducción con empresas sobre todo de los Esta- 
dos Unidos el derecho de final cut, o montaje final, para la 
parte extranjera en lugar del director local (véase más ade- 
lante el caso de Eversmile, New Jersey de Carlos Sorín). 

Las formulaicas recetas de muchos argumentos que se 
filman como coproducciones, y no sólo en la Argentina, 
condicionan notablemente las peripecias de los intérpretes 
en tierras extrañas: viajeros, “películas de caminos”... En la 
síntesis de Adolfo Aristarain, que bien conoce el paño: 
“_..los directores argentinos tenemos que caer en el esque- 
ma de un señor y una señora que llegan al país y les em- 
piezan a suceder cosas”.20 

Jorge Estrada Mora, productor arraigado en la Argenti- 
na, posee también una amplia experiencia con coproduc- 
ciones en distintas latitudes (Checoslovaquia, la entonces 
Alemania Federal, Yugoslavia), con la idea de “hacer pelí- 
culas que sirvan aquí y allá”,21 dentro de la noción básica 
de que el Estado trate a la industria del cine como a una 
industria más, capacitada para producir bienes de consumo 
y con alto valor agregado. Convenios de coproducción que 
incluyan la preventa al exterior del respectivo filme, junto a 
una flexibilidad empresarial que supere arcaicas reglamen- 
taciones laborales, son otros dos aspectos interrelacionados 
de los nuevos sistemas de realizar películas en la Argentina 
y países similares. 

Otro aspecto complementario de lo anterior son los 


20 Adolfo Aristarain, “La estética amenazada”, Página/12, 30 de 
octubre de 1988 
21 Declaraciones de Jorge Estrada Mora, Clarín, 17 de abril de 


1988. 
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costos de recuperación de un filme en el mercado interno 
solamente, que resultan bastante problemáticos: de ahí la 
producción de películas de muy baja calidad arústica y téc- 
nica destinadas exclusivamente para dicho mercado interno 
sin perspectivas de exportación. Para 1990, inclusive, había 
más de veinte largometrajes filmados desde el comienzo 
del período democrático sin estrenarse comercialmente a 
esa fecha. 22 

La producción de filmes en la Argentina *...es una ges- 
ta heroica o un delirio”,23 ya que en muchos casos los mis- 
mos no recuperaron sus costos dada la escasa asistencia de 
espectadores sumada a que los créditos otorgados por el 
INC resultaban insuficientes a la hora de cobrarlos —esca- 
ladas inflacionarias, etc.— y sumamente onerosos cuando 
llegaba el momento de su cancelación. El 10% sobre el pre- 
cio de las localidades que supuestamente debía recaudar el 
Instituto con destino al Fondo de Fomento Cinematográfico 
—<el resto se distribuía usualmente así: 50% para el exhibi- 
dor o dueño de sala, 25% para el distribuidor y el 25% res- 
tante para el productor— no siempre se efectivizaban, pri- 
vando de este modo al INC de una masa de dinero impor- 
tante para sus actividades específicas. También ciertas ca- 
denas de la exhibición se inclinaban por presentar los fil- 
mes extranjeros más taquilleros, destinando sus mejores sa- 
las a películas que ya venían amortizadas publicitariamente 
desde el extranjero (ganadoras de premios Oscar de Holly- 
wood, por ejemplo). De este modo no obedecían las dispo- 
siciones legales sobre cuotas de pantalla para producciones 
nacionales, y el Estado dejaba en ocasiones de cumplir con 


22 Ver Página/12, 12 de abril de 1990. 

23 Según el productor Quico Tenenbaum, en Mónica Marún, "In- 
forme para delirantes”, 1, Humor, 191, febrero 1987, 84; cfr. también 
Marún, "Las manos en la torta”, 11, Humor, 192, marzo 1987, 61-64. 
Sobre el cine como arte y como industria véase el suplemento “Nuevo 
cine argentino: banderitas y globos”, El Porteño, Vil, 79, julio 1988, 
37-48. 
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su misión de implementar el acatamiento de la legislación 
vigente. 

SICA, el gremio que nuclea tradicionalmente a trabaja- 
dores técnicos de la industria cinematográfica, copiadores 
de películas y reflectoristas, carpinteros y escenógrafos, ca- 
marógrafos y sonidistas, pintores y maquilladores, analizó 
críticamente muchas veces la gestión del INC, destacando 
que de más de 5.000 afiliados hacia comienzos del cincuen- 
ta pasó para 1984 a unos 1.200.4 Este proceso, como lo re- 
conoce el sindicato, obedeció a variadas causas tales como 
las formas de trabajo introducidas por tecnologías moder- 
nas en cine, televisión y video, que también alcanzan al ci- 
ne publicitario argentino. Sugerencias de estas y otras fuen- 
tes para la creación de grupos de autogestión, cooperativas 
y sociedades de capital y trabajo, fueron aportes interesan- 
tes para la eventual reconversión industrial que parece ser 
necesaria a finales del siglo xx, y no sólo en el terreno del 
cine. De los estudios del cuarenta y el cincuenta apenas 
queda Baires de la empresa Aries, y las galerías de Pampa 
Film sirven ocasionalmente para albergar telenovelas con 
financiación internacional;?5 en otros casos los sets fueron 
vendidos o convertidos en depósitos y fábricas, destino pa- 
ralelo al de las salas de exhibición que cierran sus puertas. 

Entre Otras propuestas para remontar la crisis del nego- 
cio cinematográfico, SICA indicó que el INC se convirtiera 
en órgano de contralor del Fondo de Fomento, para evitar 
demoras o incumplimientos por parte de los exhibidores en 
contribuir con el 10% legal; la reclasificación de salas para 


24 Cfr. SICA, “Report on the State of Argentine Cinema”, en Tim 
Barnard, comp., Argentine Cinema, Toronto, Nightwood Editions, 
1986, 136-144; y Jorge Ventura y Teo Kofman, “Panorama demasiado 
difícil para los rubros técnicos”, Clarín, ed. internacional, 11-17 de 
marzo de 1985 

25 Como Foreign Affairs, soap opera en 135 episodios y hablada 
en inglés, financiada por capitales holandeses, canadienses y argenti- 
nos, que empezó a televisarse en América del Norte durante 1992 
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que exhiban los filmes argentinos que establece la ley; la 
sanción de una ley de doblaje obligatorio para materiales 
destinados a la televisión, con la consiguiente apertura de 
fuentes de trabajo; gravámenes impositivos a los filmes ex- 
tranjeros ingresados al país, y también a la producción de 
videos distribuidos en la Argentina, como ocurre en mu- 
chas naciones que protegen mejor a sus respectivas indus- 
trias cinematográficas. 

El INC fue, en buena medida, otra víctima de sucesivas 
crisis económicas que jaquearon al gobierno de Alfonsín 
para culminar en 1989 con su abandono del poder en fecha 
anticipada. Habiendo apuntado ya los rasgos positivos de 
la gestión Antín, con la obtención de 200 premios en festi- 
vales internacionales para filmes argentinos,26 debe adver- 
tirse que el Instituto atravesaba por serias dificultades fi- 
nancieras al iniciarse la administración Menem y el cambio 
de autoridades en el mismo (René Mugica, Octavio Getino). 

Deudas millonarias en australes habían sido contraídas 
por empresas de la exhibición, correspondiendo la mitad al 
incumplimiento del depósito del impuesto del 10%, que las 
salas retienen por cada localidad vendida; unos 2.000 su- 
marios y expedientes permanecían abiertos por incumpli- 
miento de dicho depósito, y por transgresión de la Ley del 
Cine en cuanto a obligatoriedad de cumplir cuotas de pan- 
talla para filmes nacionales; unas cien empresas producto- 
ras mantenían deudas elevadas con el INC, a la vez que la 
falta de recursos técnicos, personal de planta e inspectores 
impedía al organismo el acceso a información fidedigna so- 
bre depósitos efectuados por los exhibidores durante 1986 
y 1987, y facilitaba la adulteración de cifras de recauda- 
ción por parte de los dueños de salas. Y, finalmente, falta- 
ban recursos financieros para llevar a la práctica resolucio- 
nes otorgando créditos a la producción y suscribiendo 


26 Antín, "Hoy estreno: “país sin cine' ”, 2.119-2.122. 


acuerdos con instituciones del interior del país y del ex- 
tranjero.27 

Un fugaz director del INC durante la presidencia de 
Menem, el citado Octavio Getino, también cineasta y escri 
tor, ha analizado seriamente los problemas económico-tec- 
nológicos enfrentados por las cinematografías de América 
latina, y a su libro me remito.28 Aquí sólo interesa glosar 
brevemente sus documentadas conclusiones sobre los inte- 
reses del sector distribución y el sector exhibición en la Ar- 
gentina, factores fundamentales en el predominio del cine 
extranjero/norteamericano en pantallas domésticas. 

Las distribuidoras de filmes extranjeros con sede en 
Buenos Aires son simples sucursales o filiales de empresas 
multinacionales foráneas: las majors de Hollywood (por 
ejemplo Columbia-Fox-Warner, United International Pictu- 
res). Como hacen en la gran mayoría de los países latinoa- 
mericanos, en la Argentina esas distribuidoras controlan la 
intermediación mediante su capital valorizado por los gus- 
tos del público asistente a las salas de cine, O sea un “pa- 
quete de producciones exitosas” 29 También existen distri- 
buidoras locales de películas extranjeras (“independientes”) 
y nacionales, como fue por muchos años la empresa Aries, 
distribuidora de filmes propios y ajenos, que compiten por 
el resto del mercado. 

En la Argentina, los exhibidores han sido el aliado na- 
tural interno de las majors y las grandes distribuidoras ex- 
tranjeras, a la vez que el adversario local más importante 
para el desarrollo de una industria nacional del cine. Los 


27 Cír. INC, “Reflexiones”, Sobre cine argentino, 1, noviembre 
1989, s/p. 

28 Octavio Getino, Cine latinoamericano, economía y nuevas 
tecnologías, Legasa, 1988, en particular sobre las relaciones entre cine 
comercial, por una parte, y por la otra el video, la televisión por ca- 
ble y la televisión vía satélite 

29 Getino, Cine latinoamericano, 95 
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“circuitos centrales” en manos privadas —las excepciones 
latinoamericanas son Cuba y parcialmente México—, al es- 
tilo de SAC (Sociedad Anónima Cinematográfica) o Coll-Di 
Fiore y Saragusti, asociado a la cadena Lococo, controlan la 
parte del león del negocio de la exhibición: verdaderas 
“empresas de empresas”, SAC cuenta con el 46.8% de es- 
pectadores en salas de primera línea de Buenos Aires y 
Coll-Di Fiore y Saragusti el 41.4%, mientras que los “inde- 
pendientes” apenas alcanzan al 12.8%.30 

Durante 1983-1989 el cine argentino llegó en forma 
aislada a mercados internacionales, sobre todo en los cir- 
cuitos llamados del “cine de arte y ensayo” y modernos 
equivalentes de Europa y los Estados Unidos. Para los me- 
dios informativos locales y parte del público aficionado al 
mundo del espectáculo, los dos puntos de inserción más 
cotizados para la cinematografía doméstica fueron la obten- 
ción en 1986 del premio Oscar de la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas de Hollywood por La historia 
oficial, dirigida por Luis Puenzo, y la participación del cine 
argentino en la transmisión televisiva vía satélite de la en- 
trega de premios Oscar correspondientes a 1990. 

El galardón de Hollywood a La historia oficial, empre- 
sa en la que no triunfaron La tregua de Sergio Renán ni 
Camila de María Luisa Bemberg, representó la difusión del 
cine nacional en sectores intelectuales de aficionados, du- 
rante un cierto tiempo, y la continuación de carreras profe- 
sionales para varios responsables de su producción.31 

Para 1990, la crisis de la industria local del cine era fe- 
roz, y el contraste entre el tout Buenos Aires presente en el 
teatro Colón y el puñado de defensores de la industria ci- 
nematográfica argentina congregado en las cercanías, pare- 


30 Getino, Cine latinoamericano, 148. 

31 Un breve análisis sobre el Oscar a La historia oficial, en el 
apartado dedicado a Luis Puenzo, infra. Cfr. Pat Aufderheide, “Awa- 
ke, Argentina”, Film Comment, Nueva York, 22, 2, marzo-abril 1986, 
51-55 


202 


ció adquirir un discreto carácter simbólico. Por un lado las 
fuerzas multinacionales de la globalización y estandariza- 
ción de gustos populares, y por el otro las entidades repre- 
sentativas de diversos sectores industriales para conservar 
un cine que en ocasiones puede aportar irreemplazables 
elementos de identidad cultural-nacional, sobre todo en so- 
ciedades no-centrales.32 , 

En la noche del 26 de marzo de 1990, el Canal 11 de 
Buenos Aires recibió vía satélite y trasmitió a todo el país 
imágenes y sonidos televisivos emitidos desde el Music 
Center de Los Ángeles. El habitual proceso de comercializa- 
cion de filmes norteamericanos en mercados internaciona- 
les a través de la televisión unió esta vez a Buenos Aires 
con las ciudades de Sidney, Moscú, Tokio y Londres, elegi- 
das por razones atendibles. Sidney representó una cinema- 
tografía como la australiana, muy vinculada a los Estados 
Unidos, incluyendo el frecuente empleo de directores de tal 
origen en Hollywood: Peter Weir, Fred Schepisi, Bruce Be- 
resford. Moscú fue el símbolo de la etapa posterior a la 
guerra fría, y Tokio el de un gran mercado para filmes de 
Hollywood. Londres siguió siendo el recuerdo de una cine- 
matografía con antiguas y estrechas —pero no siempre 
compatibles— relaciones con la meca californiana del cine 
comercial. 

Por contados minutos, desde el Salón Dorado del Co- 
lón, pudo verse y oírse en escala universal a Norma Alean- 
dro, protagonista de La historia oficial, y Charlton Hes- 
ton, veterano superhombre de Hollywood, intercambian- 
do bromas previsibles antes de anunciar los premios Os- 
car a los mejores largometrajes y cortometrajes documenta- 
les, que serán desconocidos en la Argentina para la mayo- 
ría abrumadora de los espectadores, ya que este género de 
filmes jamás es presentado comercialmente por los exhibi- 


32 Detalles sobre esas demandas gremiales, aludidas en el texto, 
en Nuevo Sur, 27 de marzo de 1990. 
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dores.33 Mientras tanto, la maravillosa tecnología en comu- 
nicaciones —auspiciada por muchas empresas multinacio- 
nales con representación en el país, como se anunció du- 
rante la trasmisión— sirvió para convertir a la entrega de 
premios, para los televidentes argentinos, en colorido des- 
file de modas femeninas. En palabras de un conocido ar- 
gumentista y autor teatral, “somos alguien porque la televi- 
sión de Hollywood se ocupa de nosotros”.34 


Fernando Solanas: afuera y adentro 


Fernando Solanas, nacido en 1936, ya tenía una trayec- 
toria conocida en el campo del cine militante antes de 
1983. Interesado desde muy joven por la música, el teatro y 
las artes plásticas, también incursionó por el cine publicita- 
rio. Con Octavio Getino, Gerardo Vallejo y otros fundó el 
Grupo Cine Liberación: el filme más recordado de esa fun- 
damental etapa fue La hora de los hornos (Solanas-Getino, 
1966-68), de gran difusión internacional. En la década del 
setenta, y con grandes dificultades técnicas y políticas, So- 
lanas realizó Los hijos de Fierro, verdadera épica dividida 
en tres movimientos y once grandes secuencias, que sólo 
fue estrenada comercialmente en Buenos Aires el 12 de 
abril de 1984.35 

El exilio europeo de Solanas durante la dictadura mili- 
tar de 1976-83, aparte de obras como La mirada de los 
otros |Le regard des autres] (1979), introdujo en el cineasta 
profundos cambios estéticos, adaptaciones de su ideología 


3 El autor presenció la trasmisión de los premios Oscar en Bue- 
nos Aires; véase además La Nación, 27 de marzo de 1990. 

M4 Entrevista con Jorge Goldenberg, Buenos Aires, 7 de abril de 
1990, 

35 Fernando Solanas, “Notas sobre Los hijos de Fierro a propósi- 
to de su estreno”, en Jorge Abel Martín, Cine argentino 'S4, Legasa, 
1987, 32-41 
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peronista a las realidades de una democratización en la Ar- 
gentina en los años ochenta, incluyendo una postura crítica 
frente a las políticas neoconservadoras del Presidente Car- 
los S. Menem, y la decisión de filmar no sólo para el mer- 
cado argentino sino también para el circuito internacional 
de las llamadas películas independientes o films d'au- 
teur36 

El exilio de Gardel: Tangos (1985) fue una coproduc- 
ción argentino-francesa escrita y dirigida por Solanas. Reco- 
giendo y enriqueciendo la tradición del melodrama tangue- 
ro que popularizó, entre otros, Manuel Romero (1897- 
1954), Solanas elaboró una tanguedia o mezcla de tango, 
comedia y tragedia, que llegó a definir como “un juego, tie- 
ne trucos, idas y venidas, travesuras casi infantiles, música, 
ballet, shows, comedias, humor”.37 

En un contexto argentino, El exilio de Gardel trabaja 
sobre el imaginario colectivo de la Ciudad-Luz; el exilio en 
Francia desde San Martín a los Tres anclados en París, el 
viejo filme de Romero, y otras versiones contemporáneas; 
el tango, su aceptación inicial en Francia antes y después 
del propio Gardel, y el origen francés del gran cantor, las 
estrechas relaciones culturales e intelectuales entre Argenti- 
na y Francia, etcétera. 

Esta vez los exiliados son políticos: Juan Dos (Miguel 
Angel Solá), compositor de tangos que se comunica perió- 
dicamente con Juan Uno, un alter ego que sigue en Buenos 
Aires; Mariana (Marie Laforeb); su hija María, que lleva casi 
la mitad de su joven vida en París; el escritor Gerardo (Lau- 
taro Murúa). Estos y otros argentinos ensayan una Tangue- 


36 Un ejemplo de esos cambios. En el libro Cine, cultura y des- 
colonización, de Solanas y Octavio Getino (Siglo Veintiuno, 1969) 
puede leerse: “Llegó Don Segundo Sombra de Antín-Guiraldes y la 
oligarquía argentina ¡al fin! encontró su digno filme y su cineasta" 
(93). En los años ochenta los filmes de Solanas analizados en el texto 
recibieron apoyo financiero del INC dirigido por Antín. 

37 Solanas, Clarín, 8 de setiembre de 1985. 


dia del Ángel, cuyo verdadero autor es Juan Uno: al retirar- 
se enfurecido el director del espectáculo,38 un hombre de 
teatro francés (Philippe Léotard) se hace cargo de esas fun- 
ciones, y durante el resto del filme habrá de polemizar con 
Juan Dos sobre el espectáculo en preparación. El director 
desea un final cartesiano, definido; Juan Dos no lo ve así, 
pues le dice a aquél —verdadero exiliado interno, por no 
pertenecer al establishment teatral de Francia— que la obra 
abierta “no es desorden, es otro orden”. 

Este agudo comentario sobre influencias y originalida- 
des en la creación artística se entremezcla con otros temas 
del exilio: las cartas que van y vienen, los movimientos de 
solidaridad con la Argentina, los viajeros porteños que re- 
corren París y son complacientes con el régimen militar, la 
nostalgia del país natal, las relaciones amorosas entre Ma- 
riana y Juan Dos, la visita a la casa de San Martín en Bou- 
logne-sur-Mer (con la reflexión de Gerardo sobre la vejez: 
“no tener ganas”), las llamadas telefónicas a parientes y 
amigos en la Argentina, los ensayos de la tanguedia que se 
presentará especialmente para centros culturales en un tea- 
tro parisino,39 y las apariciones entre fantasmales y mágicas 
de San Martín y Gardel en diálogos con Gerardo que inci- 
tan al regreso. 

Finalmente, el director francés se convence sobre la 
efectividad de un final distinto a la tanguedia, y El exilio de 
Gardel se cierra con una original coreografía tanguera y la 
reflexión de María: “Cuánto queda por vivir/ No hay mal 
que dure diez años”. 

En la Argentina, El exilio de Gardel fue muy bien reci- 
bida críticamente y tuvo un aceptable éxito de público, in- 


38 Interpretado, fugazmente, por el director Fernando Solanas. 

39 Georges Wilson, el gran actor francés, "legitima" a Gardel pa- 
ra espectadores no latinoamericanos recordando, en El exilio de Gar- 
del, viejas anécdotas de los estudios de Joinville donde conoció al 
idolo popular 
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cluido el juvenil y el de aficionados al tango, desde los se- 
guidores de Osvaldo Pugliese a los de Astor Piazzolla, am- 
bos muy bien representados en el filme de Solanas: el mis- 
mo tiene “una disciplinada voluntad antinarrativa y un 
constante apoyo en la evocación nostálgica”.10 En Francia, 
y en otros países, El exilio de Gardel fue considerado como 
“un filme musical de construcción barroca, un filme de tan- 
go”, y Solanas llegó a calificarlo, en reportaje efectuado pa- 
ra una publicación norteamericana dedicada al cine progre- 
sista, como “un extenso libreto de tango”.41 

Solanas, por un lado, rechazó en este filme, y también 
en el posterior Sur (1988), el concepto de género estilo 
Hollywood como chaleco de fuerza que trata de imponerse a 
una cierta temática, y por el otro asimiló y superó artística- 
mente las películas llamadas backstage musicals (que cuen- 
tan cómo se prepara una comedia musical entre bambalinas); 
otro ejemplo de relativa influencia sobre El exilio de Gardel 
es el recordado musical europeo Los paraguas de Cherburgo 
[Les parapluies de Cherbourgl (Jacques Demy, 1964). 

El estreno de Sur despertó polémicas en la Argentina 
sólo comparables a las que motivó No habrá más penas ni 
olvido hacia 1983.42 El filme conquistó, en 1988, el premio 
Gran Coral del Festival de Cine de La Habana y el lauro al 
mejor director para Solanas en el de Cannes: América latina 
y Europa, otra vez. Esta coproducción entre la empresa de 
Solanas, Cinesur, y Pacific Productions de Francia tuvo un 
presupuesto de un millón de dólares, más la contribución 
adicional de 117.000 USS del INC. 


40 Claudio España, “El exilio de Gardel: un juego entre la reali- 
dad y la ficción", La Nación, 21 de marzo de 1986. 

41 Respectivamente, Henri Argelliés, “La nostalgie de la terre na- 
tale", Le Monde, suplemento de radio y televisión, 7-8 de diciembre 
de 1986, 13; y Fernando Solanas, “The Tango of Aesthetics and Poli- 
tics”, entrevista de Coco Fusco, Cineaste, XVI, 1-2, 1987-88, 58. 

42 Véase, en este libro, el capítulo dedicado a la empresa Aries y 
sus filmes, supra. 
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La temática del filme se centra en mostrar el revés de 
la cara del exilio, los que se quedaron en el país durante 
los años de fuego, pero también incursiona por la ideología 
y programas del peronismo, el mundo algo mítico del tan- 
go desde Aníbal Troilo hasta el sobreviviente Roberto Go- 
yeneche, y la recuperación de un pasado colectivo desco- 
nocido por las nuevas generaciones. 

En 1983, Floreal (Miguel Angel Solá) regrésa al barrio 
luego de pasar cinco años preso durante el régimen militar, 
en busca de su mujer Rosi (Susú Pecoraro) y su hijito: la 
larga noche mezclará vivos y muertos (como el Negro [Lito 
Cruz], asesinado por parapoliciales, que regresa del más 
allá y a veces narra el filme), el pasado y el presente, la 
realidad y la “mesa de los sueños” en medio de la calle su- 
burbana, y los tangos emblemáticos y viejos como Sur 
(1948). 

Algunas anécdotas argumentales oscilan entre lo perso- 
nal/familiar y lo político. Por ejemplo, la historia sindical 
peronista de la familia de Floreal, incluidas las represiones 
oficiales a los obreros de la carne en 1959; un coronel reti- 
rado con simpatías populares y un intelectual nacional — 
éste último muere a tiros defendiendo sus ideales peronis- 
tas— que remiten a un hipotético Proyecto Nacional SUR 
para transformar al país, cosa que el peronismo jamás ela- 
boró cuando fue gobierno; la censura y fumigación que 
practica la dictadura en una secuencia llena de autorrefe- 
rencias intelectualizadas, los esfuerzos que Rosi y los ami- 
gos hacen por saber dónde está detenido Floreal; las poste- 
riores visitas de Rosi a su marido en la cárcel, donde el 
hombre empieza a cambiar sus actitudes machistas; la larga 
espera de Rosi y su efímera relación sexual con “el francés” 
Robert (otra vez Philippe Léotard, quizá por razones de co- 
producción). 


43 Antes de partir de regreso a Francia el personaje de Léotard 
filosofa: “Nada más simple ni más extraño que el amor”, en clara re- 
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Sur termina con el Negro, Virgilio de barrio, guiando y 
aconsejando a Floreal para que vuelva, y comprenda, a Ro- 
si, que sigue queriendo a su marido. Floreal así lo entien- 
de, y la pareja se reúne con el hijo luego de esa noche cru- 
cial. En la banda sonora Troilo recita “Nocturno a mi ba- 
rrio”. 

La importancia de este filme en el panorama de los 
producidos entre 1983 y 1989, y para.su realizador Solanas, 
se advierte en el libro La mirada. Reflexiones sobre cine y 
cultura, una larga entrevista con Solanas efectuada por Ho- 
racio González que se publicó en 1989. Aquí el cineasta ex- 
plica con detalle el proceso creativo que originó el filme, 
desde lo ideológico a lo técnico, sus influencias estéticas y 
políticas —el filme está dedicado a Gerardo Pisarello, César 
Marcos y Juan José Hernández Arregui—, y brinda una vi- 
sión personal sobre el significado —los significados me- 
jor— de Sur y su diversidad de sentidos. 

Solanas apunta con nitidez que este filme trata de 
“ ..romper el relato lineal, no sólo mezclar los tiempos, si- 
no fundir pasado, presente y futuro: escenas vividas, esce- 
nas que se están viviendo y escenas que se temen o se de- 
sean vivir”, uma de sus características fundamentales es 
“transgredir y mezclar constantemente los géneros y los 
lenguajes”. Tanto el director como otros cineastas argenti- 
nos analizados en este libro rechazan la homogeneidad del 
cine de Hollywood, verdadero cine-producto y cine-marca: 
el star system, o sea el sistema de astros y estrellas; la cons- 


misión a la recordada frase de Garance —la actriz Arletty— en Som- 
bras del paraiso (Marcel Carné, 1945). 

41 La polisemia del vocablo “sur” está muy bien comentada por 
David William Foster, Contemporary Argentine Cinema, Columbia, 
University of Missouri Press, 1992, 94-97. Sobre la pluralidad de signi- 
ficados de "sur" en el teatro argentino, véase Alberto Ciria, "Roberto 
Cossa: el teatro histórico, la historia teatral”, Canadian Journal of La- 
tin American and Caribbean Studies, 15, 29, 1990, 129-148, con es- 
pecial referencia a El Sur y después 
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trucción del guión siguiendo “las leyes del suspenso, de la 
peripecia o de la intriga”, la “simplificación temática”, in- 
cluida la tipificación de personajes maniqueos; y la ilusión 
de que se está captando “la vida misma” gracias al montaje 
llamado invisible.15 

En los ochenta, el realizador de Sur busca en su cine 
la densidad de la novela, un cierto realismo poético supera- 
dor del cine francés de los treinta, y no teme levantar esce- 
nografías y buscar efectos especiales de neto corte teatral, 
opuestos a las técnicas de documentales militantes como 
La hora de los hornos, su perdurable amor a la música, in- 
cluida la música popular, lo lleva a utilizar el tango, “mito 
nostálgico”, como "estructura dramática musical”. 46 

La polémica desatada en diversos medios periodísticos 
a propósito del filme Sur, desde Página/12 a La ciudad fu- 
tura, constituye todavía un buen punto de partida para ex- 
plorar cuestiones siempre vivas como la vigencia, y acaso 
la propia existencia, de un cine popular no necesariamente 
lineal ni didáctico, pero que intente hacer conocer el pasa- 
do político e histórico a la generación joven que más sufrió 
durante el régimen militar con las anteojeras de una “histo- 
ria oficial” impuesta autoritariamente. Y, por supuesto, gran 
parte de la polémica se centró sobre la ideología peronista 
actual de Solanas: así, fue caracterizado como “una especie 
de Maradona del cine” o criticado por haber incurrido en 
Sur en esa “enfermedad argentina” llamada circularidad; 
elogiado por haber devuelto “la magia a un cine enfermo 
de realismo” o reprochado por la ausencia en su película 
de “presos políticos”, desaparecidos y la resistencia diaria 


45 Fernando Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y cultu- 
ra, entrevista de Horacio González, Puntosur, 1989, 31-32, 177, 97. 
Sobre el sistema clásico de Hollywood, cfr. David Bordwell y otros, 
The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production 
to 1960, Nueva York, Columbia University Press, 1985. 

46 Solanas, La mirada, 193-194 
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contra la dictadura.27 Uno de los aspectos esenciales de es- 
tas y Otras polémicas se refiere al papel que el tango y su 
contexto mitológico desempeñan en el universo creativo de 
Fernando Solanas. Al respecto es interesante comparar dos 
observaciones críticas de muy distinto origen. Antonio Ma- 
rimón, desde Buenos Aires, afirmó: “Este [Roberto] Goyene- 
che de hoy, sombra de un pasado de gran cantor que se in- 
terpreta a sí mismo con voz aguardentosa, parece el ele- 
mento disparador de un pegoteo sentimentalista sobre el 
que se insertan, como si fuera poco, algunas frases en o/f 
de Aníbal Troilo”. Y el crítico David Wilson, desde Londres, 
se interrogó: “Pero si los músicos [del conjunto tanguero] 
están muertos y las canciones [“Sur”, “María”, “Garúa”, “La 
última curda”] son nostálgicas, ¿cuál es el vínculo entre 
ellos y una reconciliación con el presente?”.48 

En los años más recientes Solanas trató de responder a 
ese tipo de interrogantes de dos maneras estrechamente re- 
lacionadas. En el campo político se convirtió en severo crí- 
tico de la gestión económico-social de Menem, acusándolo 
de traicionar la ideología del “peronismo histórico”, fue 
agredido a tiros en 1991, se presentó en 1992 como candi- 
dato a senador por la Capital representando a la coalición 
Frente del Sur, y en 1993 como candidato a diputado en la 
provincia de Buenos Aires por el Frente Grande. Y en el ar- 
tístico, realizó un nuevo filme, El viaje (1992), donde mez- 
cló el tema de la búsqueda del padre, el del reencuentro 
con las raíces latinoamericanas, y volvió por los caminos de 


47 Respectivamente, las referencias son a Eduardo Pavlovsky, 
“Carta abierta a Pino Solanas”, Página/12, 13 de mayo de 1988; David 
Viñas, “Sur y después”, Página/12, 15 de mayo de 1988; Fernando 
López, reseña del filme, La Nación, Ó de mayo de 1988, y Matilde He- 
rrera, "Sobre humos y un loro valiente”, Página/12, 15 de mayo de 
1988. 
48 Cfr. Antonio Marimón, “Sur, una película feliz”, La ciudad fu- 
tura, 11, junio 1988, 23; y David Wilson, reseña del filme, Monthly 
Film Bulletin, Londres, 57, 674, marzo 1990, 79. 
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la sátira política, punzante pero a veces didáctica, a un tal 
doctor Rana, prototipo de presidentes neoconservadores 
que abundan en el continente, 


Eliseo Subiela: fantasía y literatura 


Subiela es uno de los realizadores mejor conocidos del 
período de la democratización argentina, tanto en el país 
como en el exterior. Nació en Buenos Aires en 1944, se in- 
teresó por las letras y el cine desde joven, filmó cortome- 
trajes y fue ayudante de filmación en varias producciones 
comerciales. Entre 1968 y 1974 trabajó como creativo en 
agencias de publicidad, y luego pasó al cine publicitario 
—antecedente de otros directores como Fernando Solanas 
y Luis Puenzo— en carácter de realizador y productor. Su 
primer largometraje fue La conquista del paraíso (1980). 

Hombre mirando al Sudeste (1986) es una película lite- 
raria que también apela a lo fantástico, de modo directo e 
indirecto, al acumular referencias a Roberto Arlt, Adolfo 
Bioy Casares y su clásico de la literatura fantástica La im- 
vención de Morel (1940), y a Julio Cortázar, entre otras 
fuentes. 

Hay dos personajes fundamentales y protagónicos en 
el filme, el médico psiquiatra Julio Denis —seudónimo em- 
pleado en ocasiones por Cortázar— interpretado por Loren- 
zo Quinteros, y el enigmático paciente Rantés (Hugo Soto), 
que contribuye a las frustraciones personales y profesiona- 
les de aquél 

Rantés ha aparecido sorpresivamente en el Hospital 
Borda, donde fue filmada la acción, posee facultades para- 
normales y pasa horas inmóvil en los jardines de la institu- 
ción, mirando al Sudeste ("Recibo y transmito informa- 
ción”). La obsesión desatada en Denis es “entender a Ran- 
tés” y determinar si es loco, un gran simulador o si efecti- 
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vamente procede de otro planeta: el paciente reitera con- 
ceptos como “somos réplicas humanas perfectas” pero “no 
podemos sentir”, y se ofrece para trabajar en la sección de 
patología con vistas a conocer las complejidades del cere- 
bro humano. Rantés llega a parecerse a un “Cristo ciberné- 
tico” para el doctor Denis, a quien el filme presenta como 
un padre separado con hijos menores, aficionado a tocar el 
saxofón y bastante escéptico sobre los resultados de trata- 
mientos psiquiátricos en el hospital, que no curan a nadie. 

Una visitante, Beatriz Dick (la actriz Inés Vernengo), 
cuenta una historia sobre Rantés que lo muestra en funcio- 
nes religioso-asistenciales en una villa miseria, con notable 
dominio sobre varias profesiones o actividades (“sabe de 
todo”). La mujer, cuyos vínculos con Rantés no son defini- 
dos claramente en la película, afirma —como otra posible 
versión sobre quién es Rantés— que él mismo se internó 
para curarse de su alcoholismo, cosa que Rantés niega en 
su momento a Denis. 12 

Provisoriamente, la opinión profesional de Denis se in- 
clina a considerar a este ser sin ningún tipo de anteceden- 
tes verificables como “un delirante que cree venir de otro 
planeta”. El psiquiatra, Rantés y Beatriz van juntos a un 
concierto al aire libre donde se interpreta la Novena Sinfo- 
nía de Beethoven: Rantés y la mujer inician una danza, el 
público los sigue y el paciente llega a dirigir la orquesta. 
Un montaje paralelo muy eficaz muestra al espectador que 
los internados del Borda, simultáneamente, desfilan al son 
de esa música coral en la banda sonora.50 

El director del hospital sostiene que Rantés es un “pa- 


49 El filme tampoco aclara el sentido del cambio de zapatos por 
Beatriz, o las razones por las cuales un fluido azul le sale por la boca 

50 Un diálogo posterior entre el doctor Denis y su superior jerár- 
quico alude, excepcionalmente en Hombre mirando al Sudeste, al re- 
ciente contexto histórico de la Argentina: en él se compara la guerra 
de Malvinas —sin mencionarla— con la locura de los militares al ini- 
ciar el proceso bélico, 
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ranoico delirante”, y ordena que le cambien la medicación 
—cello le afecta muy pronto sus facultades de percepción—: 
Rantés inicia un deterioro orgánico que a breve plazo será 
fatal (“Doctor, doctor, ¿por qué me abandona”, le reprocha 
al psiquiatra con obvias resonancias bíblicas). 

Durante ese proceso, Denis se siente atraído por Bea- 
triz, a la que afirma necesitar más que Rantés. Luego de ha- 
cer el amor, Beatriz le confiesa a Denis que ella es un 
agente descarriado de misteriosos mandantes extraplaneta- 
rios, y que había venido a la Tierra con Rantés. Denis, fu- 
rioso, la echa. El diálogo postrero entre el médico y su des- 
graciado paciente está lleno de resonancias pirandellianas: 
qué es realidad, qué es fantasía, cuál es la verdadera identi- 
dad de los seres humanos. 

Los pacientes del Borda reaccionan ante la noticia de 
la muerte de Rantés con la esperanza de que vendrá a bus- 
carlos en una nave espacial. El doctor Denis, mientras tan- 
to, aguarda el regreso de Beatriz, de la que sólo conserva 
una vieja foto (rota) donde figuran ella y Rantés, quince 
años más jóvenes. ¿Quiénes son? ¿Quiénes somos? 

Hombre mirando al Sudeste se inscribe en una línea 
de filmes capaces de ser analizados desde múltiples pers- 
pectivas por su característica polisemia. También la obra de 
Subiela evita los riesgos del realismo lineal, integrando en 
su trama lo fantástico sin necesidad de efectos especiales 
tan frecuentes en producciones norteamericanas de science 
fiction. Asi fue que, con ocasión del estreno de Hombre 
mirando al Sudeste en los Estados Unidos y Canadá, parte 
de la promoción publicitaria definió a la película como 
“una E.T. para adultos” (referencia al filme de 1982 de Ste- 
ven Spielberg El extraterrestre), buscando espectadores más 
acostumbrados a un cine de autor e intimista. 51 


51 Cfr. entrevista de Carlos Ulanovsky a Eliseo Subiela, “Meterme 
en un cine para no salir más", Clarín, ed. internacional, 11-17 de ma- 
yo de 1987. 
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Subiela realizó su siguiente filme, Últimas imágenes 
del naufragio, estrenado en la Argentina durante 1990, con 
su productora Cinequanon y el aporte financiero de Televi- 
sión Española de Madrid. TVE adquirió derechos de exhibi- 
ción del filme en España y América latina —con excepción 
de la Argentina, Uruguay y Paraguay—, a la vez que permi- 
tió amplia libertad creativa al guionista y director Eliseo Su- 
biela. La idea originaria de la película fue desarrollada en 
su momento en el Sundance Institute auspiciado por el ac- 
tor Robert Redford en los Estados Unidos. 

El filme es un extendido flashback de quien se autoca- 
lífica como “sobreviviente”, Roberto (el actor Lorenzo 
Quinteros), vendedor de seguros que quiere escribir una 
gran novela, y sus relaciones con una extraña familia. 

Roberto conoce primero a Estela (Noemí Frenkel), 
quien simula intentos de suicidio para conseguir clientes 
como prostituta. El aspirante a escritor le ofrece dinero pa- 
ra que la mujer cuente su vida con destino al libro en ger- 
men. Pronto, Roberto se pondrá en contacto con los demás 
integrantes del grupo familiar, empezando por la madre, 
que lo preside en su decadencia (Estela autodefine: “Somos 
una familia que nunca dejó de avanzar, pero hacia atrás”). 
El marido desapareció hace años y dejó sin figura paterna a 
los hijos. Los hermanos de Estela son un manojo de metá- 
foras: Claudio (Hugo Soto) borra obsesivamente las pala- 
bras que no va a utilizar más; Mario se ilusiona con hacer 
volar el avión que construye como un artesano en los fon- 
dos de la casa; y José ha elegido ser un delincuente menor, 

Con la crisis instalada en su matrimonio, que terminará 
por fracasar, Roberto inicia una relación física y sentimental 
con Estela, que visita periódicamente en la iglesia a un 
Cristo posmodernista que le acepta sandwiches. El hombre 
conoce la odisea de cada inundación ribereña anual, que 
castiga a esa familia en cuyo padre sustituto parece conver- 
lirse a veces. 

Como buen aspirante a novelista, Roberto se fascina 
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con el mundo de avería donde circula José, para quien em- 
pieza a componer proyectos de futuros asaltos. Las peripe- 
cias culminan en tragedia cuando José muere en uno de 
ellos: Estela había reprochado insistentemente a Roberto su 
complicidad con la locura delictiva de José, en nombre de 
una tarea literaria que ella desprecia. El escritor ayuda a 
Mario a concretar el sueño de volar en su propio avión; 
Claudio le anuncia que se irán a Misiones, donde acaso en- 
cuentren al padre ausente. La novela deja de importarle ya 
a Roberto, pues descubre que está realmente enamorado 
de Estela, quien va a buscarlo al hotel donde él vive. (El in- 
visible destinatario del relato fílmico, variación poco origi- 
nal de una fórmula narrativa de Hollywood, resulta ser el 
hijito de la pareja Estela y Roberto.) 

La crítica argentina recibió de modo generalmente po- 
sitivo a Últimas imágenes del naufragio que, según su rea- 
lizador, continúa temáticamente a Hombre mirando al Su- 
deste pues en ella “están también mis casi constantes obse- 
siones que recorren la locura, el amor, la muerte y los en- 
cuentros y desencuentros entre sus personajes”.52 Diversas 
Opiniones especializadas destacaron los homenajes argu- 
mentales y hasta iconográficos a Roberto Arlt; los paralelos 
que pueden trazarse entre una familia sin padre y un país 
sin conducción efectiva, como si se tratara de naufragios 
afectivos y políticos; los rasgos ambiguos y multifacéticos 
de la narración —historia de amor no naturalista, persona- 
jes marginales y excéntricos— que permiten variadas lectu- 
ras; y la consideración del filme como “...una metáfora so- 
bre la desintegración de la clase media argentina”.53 


52 Declaraciones de Subiela, La Nación, 15 de marzo de 1990. 

53 María Núñez, "Sueños de sobreviviente", Página/12, 6 de abril 
de 1990, ver también Jorge Miguel Couselo, Nuevo Sur, 6 de abril de 
1990; y Victor Hugo Ghitta, La Nación, 6 de abril de 1990, Compárese 
este filme de Subiela con Después de la tormenta de Tristán Bauer, al 
final de este capítulo, en relación con la desintegración de la clase 
obrera argentina 
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En el exterior, la crítica inglesa cuestionó los a su jui- 
cio obvios referentes a Pirandello y sus ideas sobre autor y 
personajes, la banalidad u oscuridad de muchos diálogos y 
la falta de empatía con el protagonista Roberto, a quien no 
se ubica dramáticamente como escritor verdadero o poten- 
cial, 

El camino iniciado por Subiela con Hombre mirando 
al Sudeste y Últimas imágenes del naufragio continuó con 
El lado oscuro del corazón (1992), que prolonga homma- 
ges a escritores predilectos de Subiela —Oliverio Girondo, 
Mario Benedetti y Juan Gelman— para narrar una idiosin- 
crásica historia de amor entre un poeta y una prostituta, 
ta excursión de Eliseo Subiela por el realismo mágico pudo 
concretarse dentro de un marco de libertad artística gracias 
a los términos del acuerdo de coproducción argentino-ca- 
nadiense. 


Luis Puenzo: de Buenos Aires hacia Hollywood 


Luis Puenzo (1946) dirigió cine publicitario desde los 
diecinueve años y se convirtió en uno de los especialistas 
más importantes del país. Sus comerciales ganaron premios 
nacionales e internacionales. En 1973 dirigió su primer lar- 
gometraje destinado al público infantil, Luces de mis zapa- 
tos; en 1975 realizó y colaboró en el guión del episodio 
“Cinco años de vida” para el filme Las sorpresas. 

La historia oficial (1984) fue uno de los filmes más di- 
fundidos de la etapa de democratización argentina iniciada 
por Raúl Alfonsín desde la presidencia de la Nación y por 
Manuel Antín al frente del INC. El guión fue escrito por Aí- 
da Bortnik y Puenzo, y este último lo dirigió. Esta “historia 


54 Parrar Anwar, Monthly Film Bulletin, 57, 683, diciembre 1990, 
368-369 
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de una conciencia que despierta”55 debió gran parte de su 
éxito y su trayectoria de premios en festivales de todo el 
mundo a que fue elaborada de acuerdo con convenciones 
del cine de Hollywood —intimismo, relatos en torno a un 
grupo familiar, thriller político—,56 bien recibidas por pú- 
blicos internacionales. 

Alicia (Norma Aleandro) pertenece a una burguesía 
acomodada de Buenos Aires, y al comenzar el filme inicia 
sus clases para el año lectivo de 1983 en un colegio secun- 
dario donde dicta historia argentina; su marido Roberto 
(Héctor Alterio) es un ejecutivo de empresas multinaciona- 
les muy vinculado a inversores norteamericanos y a altos 
jefes militares de la dictadura, que ha entrado en sus pos- 
treros meses de vida. Ambos parecen felices, junto a Gaby 
(Analía Castro), la hija adoptiva de cinco años. 

Pero este mundo aparentemente normal pronto se em- 
pieza a resquebrajar, y Alicia conocerá dudas y alternativas 
a situaciones que creyó estables y absolutas. 

Alicia se reencuentra con una amiga que pasó siete 
años en el exilio, Ana (Chunchuna Villafañe), que fuera 
compañera de un militante perseguido por “subversivo”. 
Alicia escucha de Ana sus recuerdos de las sesiones de tor- 
tura que sufrió, y que a muchos recién nacidos se los sepa- 
raba de las madres y luego se los vendía u otorgaba a otras 
parejas. Mientras tanto, en el aula, Alicia discute con sus 
alumnos qué es la historia nacional, y escucha a uno de los 
más críticos decir que “...la historia la escriben los asesi- 


55 Aída Bortnik, entrevista con Danusia L. Meson, “The Official 
Story", Cineaste, XIV, 4, 1986, 31. Cfr. además la entrevista de Susana 
Hernández-Araico, “Cinematografía excepcional: arte, popularidad y 
protesta de una guionista argentina", Alba de América, Pomona, 
1987, 363-370. p 

56 Una evaluación de La historia oficial en relación con el sub- 
género Ibriller político, en Charles Derry, The Suspense-Tbriller: Films 
in the Shadow of Alfred Hitchcock, Jefferson, McFarland and Com- 
pany, 1988, 147-148. 
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nos”. La profesora, en la calle, ve manifestaciones de las 
Abuelas de la Plaza de Mayo que reclaman el retorno a sus 
familias de los nietos y nietas desaparecidos. 

Alicia empieza a cuestionar una realidad hasta enton- 
ces segura. Recuerda cuando Roberto trajo a Gaby a la ca- 
sa, y no se satisface con aquellas explicaciones. Empieza 
una peregrinación que la lleva a médicos y curas y a des- 
pachos oficiales, en busca de la verdad. Un colega realista 
del secundario le advierte: “no hay nada más conmovedor 
que una burguesa con culpa”. 

Después de un intervalo dramático con la familia de 
Roberto,7 sumamente importante para la lectura ideológica 
de La historia oficial, y de inútiles intentos de conseguir 
explicaciones convincentes por parte del marido, Alicia es- 
tablece una relación amistosa con una Abuela, Sara (Chela 
Ruiz), que puede o no ser la propia abuela de Gaby. Sara, 
en monólogo conmovedor, cuenta la historia de una pareja 
de desaparecidos y su criatura nacida en el cautiverio, y 
termina aconsejando a Alicia: “No llore. Llorar no sirve”. 

Roberto, por su parte, ha sido estafado por sus socios 
en oscuras manipulaciones de empresas favorecidas hasta 
entonces por el régimen militar, y en una confrontación 
con Ana queda flotando la posibilidad de que el ejecutivo 
haya sido quien la denunció años atrás a la dictadura. Ali- 
cia, finalmente, decide encarar a su marido, inspirada por 
la lucha cotidiana de las Abuelas en sus movilizaciones Ca- 
llejeras. Roberto amenaza con separarla de Gaby, la acusa 
de no entender nada, y su respuesta es agredir brutalmente 
a la mujer. El filme se cierra con la imagen de Roberto ha- 
blando por teléfono con Gaby, refugiada en casa de sus pa- 
dres: la niña canta una canción de María Elena Walsh, 


57 El conflicto generacional y de valores entre Roberto y su pa- 
dre, el inmigrante republicano español interpretado con autenticidad 
por Guillermo Battaglia, está sugerido en Foster, Contemporary Ar- 
gentine Cinema, 52. 
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el país de Nomeacuerdo,” para que la oiga Alicia, quien de- 
cidió abandonar a su marido. 

La historia oficial, a un costo aproximado de medio 
millón de dólares, fue coproducida por Puenzo con partici- 
pación de Progress Communication de los Estados Unidos. 
El premio Oscar al mejor filme extranjero otorgado por la 
Academia de Hollywood, en 1986, culminó su trayectoria 
internacional: fue la primera película latinoamericana en 
obtener tal distinción, y posibilitó a Puenzo y Bortnik, y 
por un tiempo a la actriz Norma Aleandro, seguir sus carre- 
ras en el cine norteamericano. 

El videocasseue del filme se distribuyó ampliamente en 
Estados Unidos y Canadá a través de las cadenas de video- 
clubes; también se sigue proyectando regularmente en tele- 
visión, doblado al inglés, con el siguiente resumen argu- 
mental: “Interpretaciones destacadas caracterizan a esta [pe- 
lícula] ganadora del Oscar al mejor filme extranjero, el con- 
movedor relato de una mujer acomodada (Norma Alean- 
dro) que sospecha que su hija adoptiva puede ser la hija 
natural de una prisionera política”.58 

Lo cierto es que el reconocimiento de la cinematogra- 
fía estadounidense al filme de Puenzo contribuyó en gran 
medida a continuar su buena trayectoria comercial, tanto 
en la Argentina como en países europeos. A propósito del 
premio Oscar, los medios informativos del país coincidie- 
ron en una postura triunfalista, destacando el carácter “na- 
cional” del lauro y el reconocimiento cultural realizado por 
la Academia de Hollywood al cine criollo. Muy pocas vo- 
ces, como la de Homero Alsina Thevenet, llamaron a la 
cordura pragmática para sugerir que dichos premios no 
contribuyen a superar, por ejemplo, la crisis congénita —de 
la industria y de los públicos— del cine local. Y Fernando 
Solanas, premiado en festivales europeos y del Tercer Mun- 
do, señaló que La historia oficial es un producto muy in- 


58 TV Guide, Toronto, 17 de julio de 1992, 114. 
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fluido por las convenciones estilísticas del'cine norteameri- 
cano, y el Oscar obtenido no hace sino ratificar que “el ci- 
ne de Hollywood sigue siendo fuerte, avasallador y es un 
modelo cinematográfico que se va imponiendo cada vez 
más”.59 

Otro resultado debido a la publicidad despertada por 
el Oscar a La bistoria oficial fue la vinculación de Puenzo 
y Aída Bortnik al proyecto de Jane Fonda Productions, dis- 
tribuido por Columbia, de adaptar al cine la novela de Car- 
los Fuentes Gringo viejo. 

Esta “superproducción” —los costos estimados oscila- 
ron entre veinticinco y treinta y cinco millones de dóla- 
res— fue filmada en exteriores y en los estudios Churubus- 
co mexicanos, y su versión definitiva fue aprobada por la 
productora-estrella Jane Fonda, que se había reservado el 
derecho de final cut. 

Gringo viejo, el filme de 1989, coadaptado por Puenzo 
y Bortnik y dirigido por aquél, fue un fracaso de boletería 
en el mercado norteamericano. No sólo su temática “revolu- 
cionaria” espantó a potenciales espectadores preponderan- 
temente conservadores en lo político sino que más del 20% 
de su diálogo era en castellano, y se sabe que el público de 
los Estados Unidos resulta reacio a leer subútulos en inglés. 

El filme, realizado con buen despliegue técnico en las 
escenas bélicas de la Revolución Mexicana, trata de las re- 
laciones entre el gringo viejo Ambrose Bierce, talentoso es- 
critor que interpreta Gregory Peck, la gobernanta contrata- 
da por una poderosa familia de Chihuahua, Harriet Wins- 
low (Jane Fonda), y el general revolucionario —hijo bastar- 
do del hacendado— Tomás Arroyo (Jimmy Smits), que co- 
manda un destacamento villista que ocupa la hacienda de 
los Miranda. 


59 Homero Alsina Thevenet, “Del Oscar a la eternidad", El Porte- 
ño, V, 55, julio 1986, 56-58; y Fernando Solanas, “El premio no divide 
en dos a la historia”, Clarín, ed. internacional, 7-13 de abril de 1986, 9 
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Gringo viejo simplifica el denso texto del novelista Car- 
los Fuentes al imaginar un destino posible para el escritor 
que, hacia 1913, desapareció en el mundo real de la Revo- 
lución Mexicana. La película prefiere el triángulo sentimen- 
tal forjado entre Harriet y su afecto por la figura paterna de 
Bierce, a la vez que la pasión erótica que Arroyo despierta 
en la mujer. 

Es curioso constatar cómo, por motivos no estrictamen- 
te simétricos, tanto la crítica extranjera como la argentina 
castigaron duramente a Gringo viejo. Brian D. Johnson, crí- 
tico del semanario canadiense más importante, manifestó: 
“Subrayada por estallidos de violencia, [la] revolución es 
una fiesta de campesinos sonrientes, prostitutas felices y 
tanta música de mariachi que la hacienda empieza a pare- 
cerse a un Club Med”. Y Raúl Beceyro, por su parte, des- 
menuza dramáticamente la estructura técnica del filme y su 
carácter de producción de Hollywood.6 

Sin embargo, no todo es banalidad en colores en el fil- 
me, como parecería desprenderse de estas y otras evalua- 
ciones. El ataque de los villistas (*¡Todos somos Villa!” grita 
el general Arroyo) a la mansión de los Miranda, y la entra- 
da de los jinetes a la residencia; la visita de campesinos a 
la casa por primera vez; y la justicia “revolucionaria” que 
decreta Pancho Villa, cuya viñeta no presenta efectos cari- 
caturescos al estilo de Wallace Beery en el olvidado filme 
de los treinta ¡Viva Villa!, son tres ejemplos positivos de 
una visión menos estereotipada de la Revolución Mexicana 
que la usual en producciones del llamado Norte. Así, en es- 
te filme, Puenzo se ubica como próximo a Héctor Babenco, 
el director brasileño de origen argentino, que ha intentado 
proseguir una carrera personal integrando su Óptica propia 
con los límites fijados por el sistema de Hollywood.ó! 


$0 Cfr. Brian D. Johnson, "The Great Divide", Maclean's, Toron- 
to, 16 de octubre de 1989, 61; y Raúl Beceyro, "El repliegue. El cine 
argentino en 1989", Punto de vista, 36, diciembre 1989, 33-36. 

61 Ver los filmes de Héctor Babenco El beso de la mujer araña 
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La reciente película La peste [The Plaguel (1992) fue ig- 
norada por la crítica europea en el Festival de Venecia de 
ese año. Luis Puenzo adaptó la novela de Albert Camus a 
América latina bajo juntas militares, y convocó un reparto 
internacional —William Hurt, Sandrine Bonnaire, Robert 
Duvall — que no pudo librar al filme de su portentosa pesa- 
dez dramática. 


Carlos Sorín: del cine de autor a la coproducción 


Nacido en Buenos Aires en 1944, Carlos Sorín estudió 
cine en la Universidad de La Plata y luego se dedicó al pu- 
blicitario dentro y fuera del país (Colombia y Ecuador). A 
partir de 1968 se vinculó al llamado movimiento under- 
ground como director de fotografía de varios filmes inédi- 
tos o inconclusos. El más importante, sin lugar a dudas, fue 
La Nueva Francia (1972) de Juan Fresán y Jorge Golden- 
berg, cuyas peripecias de filmación inspiraron en su mo- 
mento el primer largometraje de Sorín, La película del rey 
(1986). 

Tanto el filme inconcluso de Fresán y Goldenberg co- 
mo el inicial de Sorín contaban la historia fascinante de un 
tal Orélie Antoine que hacia 1860 se autoproclamó “Rey de 
la Araucania y Patagonia”, llegando a convocar 30.000 nati- 
vos en el lejano sur de la Argentina para jurar la bandera y 
la Constitución.ó2 Las aventuras de este extraño personaje, 


[The Kiss of the Spider Woman] (1985) y El amor es un eterno vaga- 
bundo |Ironweedl (1988). 

62 Sobre “La otra película del Rey de la Patagonia”, véase este ar- 
tículo de Tomás Eloy Martínez, Humor, 181, setiembre 1986, 60-63; 
sobre antecedentes históricos, María Rosa Lojo, "Antoine l, rey de 
Araucania y Patagonia”, Clarín [Cultura y Nación), 25 de julio de 
1991, 1-3; y sobre la filmación de una miniserie para televisión en el 
país, Yo, Antoine e Tounens, rey de la Patagonia, coproducida por 
Argentina, Alemania, Italia y Francia, La Nación, 17 de junio de 1988. 
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más los problemas de un difícil rodaje en exteriores pata- 
gónicos, son los temas entremezclados de La película del 
rey, heredera de La noche americana [La nuit américainel 
(Francois Truffaut, 1973), al presentar la pasión del aventu- 
rero francés asimilada a la pasión por el cine que sienten 
quienes lo eligen como profesión. Un crítico de Buenos Ai- 
res recibió el estreno del filme calificándolo “sólo apto para 
apasionados, locos y delirantes, y absolutamente prohibido 
para indolentes”6, 

El guión de Sorín y Goldenberg, con buen uso de téc- 
nicas del filme publicitario, presenta al espectador los datos 
básicos de las aventuras del rey de la Patagonia, y lo pone 
en contacto con los integrantes de un equipo que se dispo- 
ne a rodar un largometraje sobre el tema: se tratará de “una 
ficción pura, como todas las películas”. El director David 
Voss (Julio Chávez) y el jefe de producción Arturo (Ulises 
Dumont) deben lidiar con el presupuesto de filmación, pro- 
metido pero no siempre desembolsado por el invisible pro- 
ductor Defilippis, cuyos mensajes se reciben desde diversos 
centros financieros del mundo. Finalmente el filme se hará 
bajo el sistema de cooperativa, y para no recargar el presu- 
puesto magro se recurre a las lecciones del neorrealismo 
italiano, buscando y contratando por sumas modestas a un 
artesano de feria hippie para el papel del rey Antoine y a 
una felliniana prostituta para otro de los roles (los extras 
podrán encontrarse en el Sur, adonde viaja en tren el equi- 
po de filmación). 

Desde el centro de comando instalado en un orfanato 
de monjas perdido en la Patagonia, se empieza a filmar una 
producción plagada de problemas: dificultades financieras 
con bancos, reparticiones provinciales y nacionales; la 
ebriedad de algún intérprete y la seducción de un mucha- 
cho local por el actor homosexual; la ruptura de la aventu- 


63 Jorge Abel Martín, "La película del rey: sólo para delirantes y 'apa- 
sionados' *, Tiempo Argentino, 29 de agosto de 1986. 
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ra sentimental de David con una actriz brasileña que no tie- 
ne cabida en la película; el ingenio en resolver situaciones 
inesperadas en la ambientación o escenografía —maniquíes 
reemplazando a extras que sería muy caro contratar, en la 
gran secuencia sobre el final del filme—, rebeliones de ar- 
tistas y técnicos para que se paguen los salarios conveni- 
dos, etcétera. 

David el director, sin escuchar los consejos prácticos 
de su jefe de producción, sigue adelante con su locura ci- 
nematográfica y vital. Pero la empresa se frustra cuando los 
cineastas son acusados por las autoridades de incendiar 
campos, consecuencia no querida del excesivo empleo de 
antorchas en otra secuencia nocturna. Sin embargo, en el 
tren de regreso a Buenos Aires, David y Arturo siguen dia- 
logando sobre cine: el director fabula ahora la filmación de 
la historia de un Falso Inca que en el siglo xvi sublevó a 
4.000 indios contra los españoles... La vida, y el cine, con- 
tinúan. 

La película del rey, a un costo aproximado de 360.000 
dólares, fue muy bien recibida internacionalmente y obtuvo 
premios importantes en festivales como el Gran Coral en el 
de La Habana. La producción de Sorín, con ayuda financie- 
ra del INC, ejemplificó lo difícil que es *...colocar cine pe- 
riférico en los mercados centrales del mundo”, sobre todo 
cuando "tenemos, en ese sentido, una desventaja: no hablar 
inglés”, 

Los problemas de un cine de autor con respecto a mer- 
cados por penetrar cuando no se realizan superproduccio- 
nes formulaicas ni llenas de efectos especiales se reflejaron 
en la filmación y distribución del segundo filme de Sorín, 
Eversmile, New Jersey lEterna sonrisa de New Jerseyl: se ro- 
dó en la Patagonia durante 1988 y se distribuyó en el mer- 
cado norteamericano y canadiense en 1991. 


64 Carlos Sorín, "Carlos Sorín, el realizador de La película del 
rey", reportaje de Mona Moncalvillo, Humor, 194, abril 1987, 44 
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Originariamente, la idea de Sorín, Goldenberg y el res- 
tante coguionista Roberto Scheuer era atrayente: utilizando 
nuevamente los escenarios patagónicos, y entro del géne- 
ro de los road movies (películas de caminos), el filme con- 
taría la historia de “un fundamentalista de la medicina que 
intenta acabar con las caries, como si se tratara de acabar 
con el enemigo número uno de la humanidad”.95 Este “pro- 
feta odontológico” interesó al actor Daniel Day Lewis, y su 
cartel permitió organizar una coproducción entre Los Films 
del Camino Productions (Sorín y Osvaldo Kramer) y J £ M 
Entertainment, empresa con sedes en Londres y Los Ánge- 
les dedicada a la producción y venta de filmes a escala in- 
ternacional. 

Desgraciadamente, el producto terminado, Eversmile, 
New Jersey, mo pasa de ser un híbrido bien intencionado, 
carente de personalidad propia y muy lejos de la originali- 
dad y frescura de La película del rey. 

El argumento puede resumirse así: las aventuras y des- 
venturas de un “dentista ambulante” y en motocicleta, que 
ha recorrido Sudamérica y ahora viaja por la Patagonia con 
la misión de eliminar las caries de todos sus habitantes, con 
fervor evangélico. Su nombre es Fergus O'Connor (Daniel 
Day Lewis), y con su consultorio móvil es el enviado de 
una Fundación para el Desarrollo de la Conciencia Dental, 
presidida por una filántropa norteamericana. La esposa de 
O'Connor también quedará en el camino, víctima de la in- 
comunicación y la lejanía 

El dentista pronto recluta a una ayudante, la joven Es- 
tela (interpretada por la actriz yugoslava Mirjana Jokovic): 
ella lo asiste en tratar a escolares, pastores, habitantes de 
pueblo, y hasta monjes, para que luchen contra el enemigo 
infernal de las caries gracias a los cepillos de dientes 
EVERSMILE que se reparten gratuitamente. 


65 Sorín, declaraciones en Somos, 21 de setiembre de 1988, 56- 
57. 
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Luego de haber debatido, entre otros, con un dentista 
tradicional “de consultorio”, enemigo principal de su mi- 
sión ambulante, O'Connor recibe noticias telefónicas de 
que la presidenta de la Fundación que lo financia en sus 
viajes ahora se dedicará a la protección de osos panda. 
Acompañado sentimentalmente por Estela de ahí en ade- 
lante, el dentista y su asistente se alejan en moto hacia el 
horizonte, con renovada fe puesta en tecnologías modernas 
que eliminarán del todo las bacterias y harán pasar las ca- 
ries a la historia. 

De acuerdo al coguionista Jorge Goldenberg, una de 
las condiciones fundamentales de la coproducción fue el 
empleo del idioma inglés para facilitar el acceso a merca- 
dos como el de los Estados Unidos, lo cual motivó su des- 
vinculación del filme. (Eventualmente, habría otra versión 
doblada al castellano.) A eso debe añadirse que la versión 
comercial conocida en el hemisferio norte carece de la téc- 
nica fluida de La película del rey, y apenas ofrece un mon- 
taje desprolijo en medio de imponentes escenarios natura- 
les y “un inglés norteamericano mal doblado”.67 


Miguel Pereira: un cine artesanal y provinciano 


La deuda interna (1988), opus prima del joven cineas- 
ta Miguel Pereira, egresado del International Film School de 
Londres, contó con la colaboración financiera del INC, la 
provincia de Jujuy y la cooperativa interprovincial Yacoraite 
Film Limitada, de una pequeña productora inglesa (Mainfra- 
me Film), de Channel Four de la televisión británica y del 


66 Entrevista con Goldenberg, 7 de abril de 1990. 

67 Ken Eisner, reseña del filme, The Georgia Straight, Vancou- 
ver, 27 de setiembre/4 de octubre de 1991, 21. J £ M Entertainment, 
coproductores de Eversmile, New Jersey, lo fueron de Exposure, dirigi- 
do por el brasileño Walter Salles, Jr., y también rodado en inglés 
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British Film Institute, que se encargó de la preventa y venta 
de la película a muchos países. Internacionalmente, dicho 
filme se distribuyó bajo el túítulo de Verónico Cruz y con el 
carácter de coproducción argentino-británica. 

El argumento es sencillo. Hacia 1964, en un pueblo 
perdido de la Puna jujeña, una parturienta muere al dar a 
luz al niño Verónico Cruz (Gonzalo Morales): el padre se 
va a la zafra y lo deja al cuidado de la abuela. El pastorcito 
de ovejas, agricultor a ratos, toca la quena y busca reitera- 
damente su identidad en viejos papeles familiares. 

El nuevo maestro de escuela (Juan José Camero) abre a 
Verónico las puertas de la lectura y la imaginación: las his- 
torietas con hazañas de la Royal Navy, los barcos del lejano 
mar —de carga, de pasajeros y los veleros de la gente ri- 
ca— que está en el Sur. Inútilmente, la abuela de Verónico 
se opone a la instrucción del nieto cuando dice “Ustedes 
vienen y se van”. El maestro y Verónico se hacen amigos. 

Los efectos del golpe militar de 1976 llegan en su mo- 
mento a la Puna: la radio transmite los comunicados de la 
Junta Militar desde Buenos Aires; tres soldados del ejército 
argentino Aparecen en una pick up camuflada, rompen los 
retratos de la presidente Isabel Perón, Perón y Evita, y de- 
legan en el agente de policía la máxima autoridad de Chor- 
cón: no habrá más políticos. Los soldados buscan sin éxito 
a dos hombres, uno de ellos el padre ausente de Verónico.* 

La abuela muere, y Verónico pasa a vivir con el maes- 
tro: el policía tiene Órdenes de requisar libros políticos y 
prohibir que se escuchen radios comunistas, acciones que 
reflejan a la distancia el clima cultural represivo de la dicta- 
dura. En carta al maestro, el padre de Verónico le cuenta 
su vida de trabajador —taló montes, fue cañero, estuvo em- 
pleado en los hornos siderúrgicos de Zapla— y gremialista, 


68 El motif de la sangre es utilizado hábilmente por Miguel Perei- 
ra —el puma que ataca a las ovejas, el carneo de una res en la fies- 
ta— como premonición del golpe militar de 1976. 


228 


los peligros que corre fuera del pueblo (es época de desa- 
parecidos), y le pide que trasmita esa historia al hijo, pero 
que éste se quede en el cerro porque es su tierra, 

Mientras tanto, Verónico sigue soñando con el mar y 
con los barcos. 

En vacaciones, Verónico y el maestro bajan a la ciudad 
de Jujuy en busca del padre de aquél: el maestro es interro- 
gado en el Destacamento de Policía, y se le advierte que 
no debe interceder por subversivos. De regreso en el pue- 
blo, Verónico recordará la televisión y los monumentos his- 
tóricos de la capital provincial como parte de una Argenti- 
na desconocida en la Puna. En 1978, la radio Hitachi último 
modelo del agente de policía difunde el partido final Ar- 
gentina-Holanda: cuando se descompone, será el antiquísi- 
mo receptor de un vecino el que dé a conocer el triunfo 
del seleccionado nacional en el Campeonato Mundial de 
Fútbol: chicos y grandes lo festejan con banderitas azul y 
blanco made ín Hong Kong. 

En 1982, el maestro —desde su nuevo destino en Hu- 
mahuaca— intenta comunicarse por carta con Verónico sin 
resultados. En las semanas agitadas de la guerra de Malvi- 
nas el maestro sigue por televisión los discursos del general 
Leopoldo Galtieri, el triunfalismo de los noticiosos —que 
también encuentra en la vida real—, y el torpedeo del cru- 
cero General Belgrano con sus cientos de víctimas. Tiempo 
después del final de la guerra con Gran Bretaña, el maestro 
se decide y viaja al pueblo. Allí un vecino le muestra la car- 
ta de Verónico recibida en su momento, con una foto de 
varios marineros conscriptos autografiada como “los chan- 
gos del Belgrano”. (Después de todo, Verónico había llega- 
do a su mar tan soñado.) 

En la Puna termina el invierno, crecen los arroyos, y la 
Juanita —entrevista brevemente durante el filme como 
compañera de escuela de Verónico— está embarazada del 
pastor ausente: vuelve a repetirse el ciclo de la vida y la 
muerte con que se había iniciado La deuda interna. 
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Para la Argentina, este filme significó una Óptica distin- 
ta al énfasis porteñocéntrico de tantas películas antiguas y 
recientes, dentro de su sencillez y metáforas lineales: la vi- 
da continúa, el interior apenas refleja lo que sucede en le- 
janos centros de poder, la existencia rural puede ser ago- 
biante, etc. Retrospectivamente, La deuda interna se vincu- 
la a filmes como Shunko (Lautaro Murúa, 1960) o Las tie- 
rras blancas (Hugo del Carril, 1959), también excepciona- 
les dentro de la producción comercial de esa época. 

Por su parte, el crítico inglés Michael O'Pray cuestionó 
al filme por su “débil humanismo”, sobre todo en el perso- 
naje del maestro, sin comprender la importancia de una 
obra que trató el conflicto bélico con Gran Bretaña, indi- 
recta y tangencialmente, de modo no triunfalista ni patrio- 
tero. Más acertado, Alan Stanbrook sugiere que Pereira co- 
loca su narración en el contexto amplio de la historia ar- 
gentina, no bien conocida por los espectadores —¿y mu- 
chos críticos? — del circuito internacional para este tipo de 
filmes, destacando el aislamiento, no sólo geográfico, del 
Noroeste con respecto a Buenos Aires.69 

El cine personal de Pereira, de características artesana- 
les y con profundo sentido regional, retomó y amplió te- 
mas de La deuda interna con La última siembra (1991) y 
sus contrapuntos entre la modernidad y la tradición, padres 
e hijos, indios y criollos. Nuevamente, esta película fue 
producida por capitales argentinos e ingleses —además de 
españoles—, a un costo superior al millón de dólares (Coo- 
perativa Yacoraite, el productor Jorge Estrada Mora, Chan- 
nel Four, Televisión Española y Quinto Centenario). 


69 Michael O'Pray, Monthly Film Bulletin, 55, 658, noviembre 
1988, 53; y Alan Stanbrook, Films and Filming, Londres, noviembre- 
diciembre 1988, 43 
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Producciones variadas 


Durante el período en consideración, el cine comercial 
argentino logró una estadística pocas veces igualada en 
otras latitudes: con el fundamental apoyo del INC, 31 reali- 
zadores se iniciaron en el largometraje.?0 Procedentes de la 
deteriorada industria, de escuelas de cine, del cine y la te- 
levisión publicitarios, dichos directores mostraron en los 
hechos las ventajas del pluralismo estético e ideológico 
auspiciado por las autoridades oficiales, a la vez que ejem- 
plificaron la crisis de una industria cinematográfica que im- 
pide la continuidad profesional en ese campo. En palabras 
de Eduardo Mignogna: “El cine argentino tiene una canti- 
dad considerable de realizadores que tienen posibilidades 
de acceder al largometraje. Lo que ocurre es que esa misma 
estructura que les permite esa actividad les exige una serie 
de pautas, condicionadas por toda la situación económica 
del país, que al mismo tiempo hacen que la posibilidad ini- 
cial de filmar se convierta en la primera y en la última”.71 

Entre las excepciones a la regla figura Jorge Polaco, 
egresado en letras pero luego volcado al cine, con tres fil- 
mes personales y no naturalistas: Diapasón (1985), En el 
nombre del hijo (1987) y el en su momento secuestrado y 
prohibido Kindergarten (1989). Influencias claras desde el 
expresionismo a Freud subrayan las obsesiones creativas de 
Polaco, “amor, locura y muerte” además de necrofilia, la ca- 
rencia de identidad, la falta de equilibrio emocional y su 
énfasis en el microcosmos familiar que refleja y refracta a 
una sociedad represora. 

Alejandro Agresti, nacido en 1961, es otro caso atípico. 
Su inicial El hombre que ganó la razón (rodado en 1983- 


70 Estos y otros datos similares fueron tomados de las publica- 
ciones del INC indicadas en la nota 10 supra 

71 Eduardo Mignogna, "La estética amenazada”, Página/12, 30 
de octubre de 1988. 
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84), filme experimental finalmente coproducido por Haag 
Filmhuis de La Haya, mostró el camino singular de Agresti 
en sus películas siguientes, conocidas en festivales interna- 
cionales o por aficionados al cine independiente en mu- 
chos países. 

El amor es una mujer gorda (1987) y Boda secreta 
(1989), escritos y dirigidos por Agresti, indicaron las prefe- 
rencias literarias y cinematográficas del joven realizador: 
personajes marginales, tendencias metafóricas en el trata- 
miento de temas como el de los desaparecidos, cierta críti- 
ca a la dependencia cultural respecto a los Estados Unidos. 
El amor fue una coproducción con Holanda, y Boda secre- 
ta, con dicho país y Canadá: de ahí en más Agresti seguirá 
su carrera con base precisamente en Holanda. 

De esa experiencia inusual surge en 1990 Luba, verda- 
dero filme argentino producido y rodado en Holanda, y ha- 
blado en inglés. Bajo la sombra tutelar de Roberto Arlt, a 
través de un relato de Ricardo Piglia, “Homenaje a Roberto 
Arlt” (incluido en sus cuentos del libro Nombre falso, de 
1975), la imaginación de Agresti traslada a un escritor ar- 
gentino llamado Roberto a Rotterdam durante la Segunda 
Guerra Mundial: la peripecia dramática incluye persecucio- 
nes a cargo de nazis vestidos como agentes del Buró Fede- 
ral de Investigaciones de los Estados Unidos; una madama 
de burdel que filosofa (la actriz Viveca Lindfords); una rela- 
ción amorosa entre Roberto y Luba, pupila del estableci- 
miento, todo ello matizado por tres tangos cantados por 
Amelita Baltar. 

Jorge Coscia y Guillermo Saura se iniciaron en el largo- 
metraje con Sentimientos (Mirta... de Liniers a Estambul 
(1985), sobre el exilio y la identidad fuera de la Argentina, 
y a continuación colaboraron en Chorros (1987), comedia 
superficial sobre el viejo tema de “quien roba a un la- 
drón...” (Coscia, como único realizador, filmó dos películas 
en 1988 y 1991.) 

Ocasionalmente, hubo incursiones por Europa a las 
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que no fue ajena la logística de las coproducciones: Debajo 
del mundo (Beda Docampo Feijóo y Juan Bautista Stagna- 
ro, 1986) contó el drarna de una familia polaca judía para 
ocultarse de los nazis durante la segunda guerra; Los 4amo- 
res de Kafka (Docampo Feijóo, 1987) usó el pretexto bio- 
gráfico del autor de El proceso para fotografiar Praga la be- 
lla y practicar otra variante del género cine-dentro-del-cine 
en los estudios checos de Barrandov; Jorge Estrada Mora 
Producciones y Art Film 80 de Belgrado unieron recursos 
para financiar El camino del Sur (Stagnaro, 1987), con ex- 
teriores en Yugoslavia, otra vuelta de tuerca sobre “el cami- 
no de Buenos Aires” (Albert Londres) de la prostitución. 
Universos cerrados al estilo de Harold Pinter, con reso- 
nancias domésticas, aparecieron en la obra inicial de José 
Santiso Malayunta (1985), adaptación de la pieza teatral de 
Jacobo Langsner Paternoster: la pareja “normal” de un co- 
rredor comercial y un ama de casa se convierte en mons- 
truos y termina matando al “bohemio” de inquietante se- 
xualidad. En el campo de las adaptaciones creativas, el pri- 
mer filme de Christian Pauls, Sinfíin (La muerte no es nin- 
guna solución) (1986), presentó una profunda reflexión so- 
bre.qué es hacer cine —y acaso qué es hacer arte en gene- 
ral—, a través del huis clos de un director de cine (en la 
película) que quiere filmar una adaptación del cuento “Casa 
tomada” de Julio Cortázar, y sus trágicas consecuencias. ?2 
Las obras de Alberto Fischerman, nacido en 1937, con 
larga trayectoria en el cortometraje y cine publicitario, evi- 
dencian una dicotomía que va de lo experimental al cine de 
tentretenimiento: su primer largometraje, 7he Player's us. Án- 
geles Caídos es de 1969, y pertenece a la primera tendencia. 


72 Otras adaptaciones interesantes fueron Nadie nada nunca 
(Raúl Beceyro, 1990), en coproducción con el INC y sobre la novela 
de Juan José Saer; El acompañamiento (Carlos Orgambide), versión 
de la pieza teatral de Carlos Gorostiza, estrenada en 1991; y Made in 
Argentina (Juan José Jusid, 1986), adaptación de Made in Lanús de 
Nelly Fernández Tiscornia 
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En 1984 Fischerman coescribió y dirigió Los días de ju- 
nio, historia de quienes se quedaron en el país durante la 
dictadura y los que se autoexiliaron o fueron forzados a 
ello, en la coyuntura de rendición incondicional de los mi- 
litares argentinos en Malvinas. El filme aportó una personal 
visión de la persistencia de los afectos, los reencuentros, 
los cambios de la censura a la libertad de leer, como sím- 
bolo de una democratización todavía en germen para 1982. 

En 1985 el director rindió homenaje intelectual a Wi- 
told Gombrowicz (1904-1969) en Gombrowicz o la seduc- 
ción, evocación del escritor polaco por amigos de su etapa 
vital en la Argentina. En cambio, tanto La clínica del Dr. 
Cureta (1986) como Las puertitas del Sr. López (1988) no 
trascendieron su origen en historietas de moda, con ocasio- 
nales referencias críticas, adaptadas a la pantalla con un 
objetivo básicamente comercial. Para 1991, Alberto Fischer- 
man continuó esta línea con la irregular producción Ya no 
hay hombres, cuento de hadas para eventuales espectado- 
res de alto poder adquisitivo, con toques de seudofeminis- 
mo.73 

Alejandro Doria es un director que, dentro de la perenne 
crisis de la industria local del cine, ha podido realizar un cor- 
pus de filmes ocasionalmente estimulantes desde el inicial 
Proceso a la infamia (rodado en 1974; estrenado en 1978 en 
versión con cortes no autorizados por Doria). Con antece- 
dentes en teatro y televisión, además, Doria —durante el pe- 
ríodo aquí considerado— avanzó en algunos temas preferi- 
dos y en formas más directamente populares, prolongando 
anteriores ensayos filmados durante el Proceso, como La isla 
(1978) y sobre todo Los miedos (1979), ejemplos argentinos 
de un cine alusivo y metafórico que busca evadirse de los ri- 


13 Sobre el cine feminista, pero no solamente feminista, de María 
Luisa Bemberg puede verse el capítulo anterior de este libro, que 
analiza sus cinco largometrajes previos a De eso no se habla (1993) y 
sus cambios temáticos y formales. 
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gores de la censura y hacer cómplices a los espectadores de 
interpretaciones no siempre conformistas de la realidad. 

Darse cuenta (1984) reivindicaba valores éticos que 
deben exigirse de los demás pero a la vez autoexigirse, co- 
mo la responsabilidad por las propias acciones, la solidari- 
dad hacia el prójimo en desgracia, y la aspiración a una 
convivencia tolerante en lugar del autoritarismo castrador. 
Esperando la carroza (1985) fue una adaptación de la pie- 
za teatral homónima de Langsner, que empleó elementos 
del sainete y la comedia costumbrista para narrar la historia 
de una madre vieja y sus hijos, con un subtexto local muy 
apropiado. Sofía (1986), de manera algo mecánica, pintó 
cómo nace la pasión amorosa entre un adolescente y una 
mujer, sospechada de “subversiva” por la dictadura, que 
necesita ayuda y protección: el intento de relacionar la cir- 
cunstancia histórica con anécdotas individuales hizo recor- 
dar, a la sordina, la lección de Luchino Visconti en Livia 
[Senso] (1955), sin el vuelo operístico de este filme. En 1990 
Doria regresó a la adaptación de un texto teatral de éxito 
en su oportunidad, con actores conocidos: Cien veces no 
debo de Ricardo Talesnik, que se origina en el impacto pro- 
ducido por el embarazo fuera del matrimonio de la hija de 
una familia argentina de clase media. 

Durante los años 1983-89 se rodaron algunas obras in- 
dividuales de importancia. Por ejemplo, el filme antropoló- 
gico Gerónima en 16 mm (Raúl Tosso, 1986), realizado por 
la Cooperativa de Producción del Instituto de Arte Cinema- 
tográfico de Avellaneda. Este apasionante ensayo no sólo 
mostró a estos grandes olvidados de la sociedad argentina, 
sus habitantes nativos —en el caso los mapuches—, sino 
que cuestionó los mecanismos simplistas de asimilación al 
país blanco subrayando la difícil coexistencia entre amerin- 
dios y el resto de la población. ?4 El rigor del destino (1985) 


74 Cfr. el análisis complejo de Gerónima como texto cinemato- 
gráfico y social en Foster, Contemporary Argentine Cinema, 66-80. 
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de Gerardo Vallejo fue un poderoso aporte sobre la recu- 
peración de memorias familiares y políticas a través de un 
relato semidocumental que abarca a tres generaciones de 
Tucumán, realizado por uno de los integrantes originarios 
del Grupo Cine Liberación. Simón Feldman, con otro semi- 
documental, Memorias y olvidos (1986), y Miguel Pérez 
—procedente de las filas de la industria doméstica del ci- 
ne— con La República perdida (1983) y La República per- 
dida 11 (1985), dos documentales de montaje, ofrecieron vi- 
siones interesantes de la historia nacional abiertas a la po- 
lémica.?75 Y Oscar Barney Finn, en Contar hasta diez 
(1985), vinculó sus anteriores preocupaciones estéticas por 
los grupos familiares con una trama rica en alusiones políti- 
cas e históricas, dentro del renovado género de las que po- 
drían llamarse películas “de búsqueda”. 

A esta altura puede apuntarse que más de 30 filmes 
producidos entre 1983 y 1989 se refirieron, con muy diver- 
sas estéticas e intenciones, al período más reciente (enton- 
ces) de la historia argentina: la dictadura militar. Fueron 
frecuentes algunos temas como el autoritarismo a nivel so- 
cietal y/o individual, el exilio externo e interno, los desapa- 
recidos (entre otros filmes, La noche de los lápices [Héctor 
Olivera, 1986)), las secuelas morales o institucionales del 
Proceso en la etapa democrática, la guerra de Malvinas (Los 
chicos de la guerra de Bebe Kamin [1984], basado en el li- 
bro homónimo de gran venta, original de Daniel Kon), los 
asesinos a sueldo o parapoliciales (En retirada [Juan Carlos 
Desanzo, 19841), los servicios de inteligencia (Gracias por 
los servicios [Roberto Maiocco, 1987)).76 


75 Ver Luis Gregorich, La República perdida, "crónica ilustrada 
de medio siglo de desencuentro argentino 1930-1983", Sudamericana- 
Planeta, 1983, Un texto filmico complementario es País cerrado, Tea- 
tro Abierto (Arturo Balassa, 1990), documental en colores y en 16 mm 
sobre el movimiento cultural de resistencia al régimen militar hacia 
1980-81 

76 Cfr. La amiga (Jeanine Meerapíel, 1988), coproducción de Jor- 
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Dentro de la tan evidente tendencia cultural a buscar 
explicaciones —y a veces anticipaciones— del presente en 
el pasado histórico se inscribieron tres filmes representati- 
vos. Asesinato en el Senado de la Nación, dirigido por Juan 
José Jusid y estrenado en 1984, funcionó mejor en la re- 
construcción histórica de las denuncias de Lisandro de la 
Torre sobre los negociados del comercio de carnes en los 
años treinta,?? que en la ficción dramática del asesino de 
Enzo Bordabehere, incluida una cuestionable perspectiva 
machista en la mostración de desnudos femeninos pero no 
masculinos en secuencias presuntamente eróticas. Pobre 
mariposa (Raúl de la Torre, 1985) fue una despareja pero 
oportuna indagación sobre la temática de nazis y judíos a 
mediados del cuarenta y en Buenos Aires. 

La Rosales (David Lipzyc, 1984) utilizó el pretexto de 
un sonado caso donde se implicó a altos oficiales de la ma- 
rina de guerra, hacia 1892, que finalmente fueron absueltos 
por los jueces navales, para descubrir la verdad de un pro- 
ceso ocultado por décadas por la “historia oficial”. 

Fuera de los filmes de Fernando Solanas —£El exilio de 
Gardel: Tangos y Sur— ya aludidos en esta sección, recrea- 
ciones estimables de la temática tanguera en el cine argen- 
tino, debe mencionarse Tango Bar, estrenado en el hemis- 
ferio norte en 1989, como instancia de una categoría de pe- 
lículas realizadas en la Argentina pero cuyo destino princi- 
pal es la exportación a mercados propicios (el Caribe) o la 
reproducción en videocassettes. Tango Bar, que desde su 
título alude al viejo Gardel, fue producida por Zaga Films 
de San Juan de Puerto Rico, con la colaboración financiera 


ge Estrada Mora y Journal Film KG de la entonces Alemania Federal, 
con Cipe Lincovsky y Liv Ullmann, sobre la amistad de dos mujeres 
una quedó en la Argentina y la otra se exilió durante la última dicta- 


dura. 
7 Alberto Ciria, Partidos y poder en la Argentina moderna 
(1930-1946), 3a. ed., Ediciones de la Flor, 1975, passim. 
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de Beco Films de Buenos Aires. La dirigió el portorriqueño 
Marcos Zubinaga, y los tres intérpretes protagónicos fueron 
Raúl Juliá, también de ese origen, y los cantantes Valeria 
Lynch y Rubén Juárez, además de parejas de bailarines del 
espectáculo Tango argentino. El simple argumento, las se- 
paraciones y reencuentros de tres amigos tangueros, dos 
hombres y una mujer a la cual aquellos amaron en su épo- 
ca, se deriva frecuentemente a una especie de historia ilus- 
trada sobre los orígenes y trayectoria del tango, de nivel 
simplemente profesional. Otro híbrido, Naked Tango, fue 
producido por capitales norteamericanos, japoneses, suizos 
y argentinos en 1990, se anunció como “inspirado por la 
obra de Manuel Puig”, y reiteró una historia de tangos, bur- 
deles y antisemitismo en el Buenos Aires de los años vein- 
te, bien ambientada pero pobremente dirigida por Leonard 
Schrader. 

Los ejemplos citados, con todo, no permiten extremar 
las generalizaciones sobre el mérito o las desventajas de las 
coproducciones para las cinematografías nacionales, aun- 
que el balance del caso argentino parece no ser muy positi- 
vo. 

Otros dos ejemplos de coproducciones tienen mayor 
interés. El primero es Apartment Zero (1989), escrito y diri- 
gido por el norteamericano Martin Donovan e iluminado 
por el argentino Miguel Rodríguez, que puede filiarse al gé- 
nero del thriller psicológico. Con resonancias de El sirvien- 
te [The Servant de Joseph Losey (1963) y Teorema de Pier 
Paolo Pasolini (1968), este filme cuenta las relaciones entre 
un cinéfilo anglo argentino y un misterioso norteamericano, 
especie de James Dean aprés la lettre, en un Buenos Aires 
con ambientes claustrofóbicos durante la dictadura militar, 
Como bien lo definió un crítico francés, Apartment Zero "es 
un filme inglés (sic) rodado en la Argentina”.78 


78 Jacques Siclier, "Le cinéphile et 'aventurier”, le Monde, 24-25 
de junio de 1990, 9. 
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El segundo ejemplo es El verano del potro [Summer of 
tbe Colt] (André Melancon, 1989), coproducción argentino- 
canadiense entre GEA —María Luisa Bemberg y Lita Stan- 
tic— de Buenos Aires y Les Productions La Féte de Mon- 
treal —el especialista en cine infantil Rock Demers—, más 
aportes financieros del organismo canadiense Telefilm. Con 
buenos actores como Héctor Alterio y China Zorrilla, los in- 
térpretes infantiles trasmiten con convicción los pormeno- 
res de un rite de passage, en una estancia de la provincia 
de Buenos Aires, entre el nieto del dueño y el hijo del ca- 
pataz que quieren domar a un potro blanco, y la nieta ado- 
lescente del estanciero que empieza a buscar independen- 
cia y un cariño familiar no agobiante ni nostálgico. ?? 

Paralelamente a los comentados en este apartado, du- 
rante los años 1983 a 1989 se produjeron muchos filmes ar- 
gentinos susceptibles de ser clasificados como de mero en- 
tretenimiento, repetitivos, formulaicos o simplemente co- 
merciales. Este rasgo caracterizó al cine nacional en sus di- 
versas etapas, desde las productoras pioneras del treinta 
como Argentina Sono Film y Lumiton, las menores comó 
Efa, Pampa Film y Estudios San Miguel, hasta General Bel- 
grano e incluso Aries. 

Los filmes y sus realizadores, como el singularmente 
prolífico Enrique Carreras, fueron influidos por el cine de 
Hollywood, y en su momento por el teatro de revistas, los 
astros y estrellas locales de la televisión, las costumbres y 
modas efímeras de la sociedad de consumo y sus modelos 
internalizados en la periferia. Sin recurrir a tediosas enume- 
raciones de títulos, apenas se puede indicar aquí unos po- 
cos núcleos temáticos de tal clase de filmes: las cárceles de 
mujeres, los internados, las salvajes “amazonas”, las cole- 


79 Sobre la coproducción y filmación (exteriores cerca de Nava- 
1ro) de El verano del potro, Gerald Pcary, “No Escape from Politics 
on Set in Argentina”, The Globe and Mail, 24 de diciembre de 1988, 
c2. 
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gialas, con dosis más o menos abundantes de lesbianismo; 
los pretextos fílmicos (vehicles) para cómicos populares 
fuera de Porcel y Olmedo: Juan Carlos Calabró, Juan Carlos 
Altavista y otros; las casas de masajes; los hoteles por hora, 
otra vez; los soldados que se divierten al estilo de los cita- 
dos Porcel y Olmedo en Rambito y Rambón, primera mi- 
sión (Carreras, 1986), y su obvio referente a los filmes de 
Sylvester Stallone; las versiones locales de Ghostbusters, di- 
rigida en Hollywood por Ivan Reitman, como Los mata- 
monstruos en la mansión del terror (Carlos Galettini, 1987), 
o de la serie de filmes sobre ninjas como Brigada explosiva 
contra los ninjas (Miguel Angel Fernández Alonso, 1986), e 
incluso Las locuras del extraterrestre (Carlos Galettini, 
1988).80 

El período 1983-1989 se cierra simbólicamente —o qui- 
zás sería mejor decir metafóricamente— con un filme roda- 
do ese último año pero que recién se estrenó en la Argenti- 
na en 1991, luego de ganar varios premios internacionales: 
Después de la tormenta, primer largometraje de Tristán 
Bauer. En este caso particular, la coproducción con España 
a través de TVE y Quinto Centenario permitió lograr una 
película que, siendo muy argentina aunque no contenga re- 
ferentes concretos a ministros de Economía, también puede 
interesar a públicos de países latinoamericanos que sufren 
los efectos de tantos planes de ajuste estructural. 

La desocupación de obreros industriales y su terciariza- 
ción en sectores ínfimos del mercado de trabajo; su vida fa- 
miliar, y los conflictos matrimoniales y generacionales, en 
las renovadas villas de emergencia que rodean a los gran- 
des centros urbanos (donde la gente "se villa”, y se precipi- 


80 Testimonios de directores y otros trabajadores del cine a prin- 
cipios de la década del ochenta, en César Magrini, Cine argentino 
contemporáneo, Revista Cultura [Colección Union Carbidel, 1985. Un 
buen análisis de ideologías en el cine comercial de Italia bajo el fas- 
cismo, es Marcia Landy, Fascism in Film: The Italian Commercial Ci- 
nema, 1931-1943, Princeton, Princeton University Press, 1986. 
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ta en la categoría E de nuevos índices de nivel socioeconó- 
mico);9! los intentos frustrados de una “vuelta al campo”, 
están presentes en Después de la tormenta, filme que mez- 
cla la poesía con el documento y la miseria, pero sin postu- 
lar reduccionismos económicos ni morales, que quizá sea 
visto dentro de un tiempo como el canto del cisne de esta 
etapa de la historia del cine argentino.82 

Un analista político afirmó justamente que Después de 
la tormenta no era un mero hecho estético sino “...un 
acontecimiento político y cultural que justifica su análisis 
fuera de las páginas dedicadas a la crítica cinematográfi- 
ca”.83 A su director Tristán Bauer, como a algunos otros ci- 
neastas aparecidos en estas páginas, se le aplican las con- 
movedoras palabras de un colega, cuando habla de “este 
esfuerzo alucinado, admirable y solitario de los últimos so- 
ñadores de un paraíso silenciado”.S4 


81 “El estrato E generalmente estará conformado por familias que 
viven en villas miseria [...]. Seguramente no poseerán automóvil ni 
otros bienes durables y el grado de instrucción alcanzado será nulo o 
muy bajo". Asociación Argentina de Marketing, Índice de Nivel So- 
cioeconómico, Clarín, suplemento Económico, 8 de noviembre de 
1992, Cfr. también las conclusiones de Susana Torrado, Estructura so- 
cial de la Argentina 1945-1983, Ediciones de la Flor, 1992: "Que po- 
cos se quedaron con muchísimo y que a muchos les dejaron poquísi- 
mo” (458). 

82 Sobre "el cine como documento poético”, cfr. las entrevistas a 
Tristán Bauer de Víctor Hugo Ghitta, La Nación, 31 de mayo de 1991; 
y Adriana Schettini, Página/12, 19 de junio de 1991 

83 Horacio Verbitsky, “Generaciones”, Página/12, 8 de junio de 
1991, 

84 Javier Torre, “El paraiso silenciado", Página/12, 18 de marzo 
de 1990. 
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6. TEATRO, CINE, TANGO Y FÚTBOL: 
NOTAS SOBRE LOS TRES BERRETINES (1933) 


Los tres berretines (1933) fue el primer filme producido 
por la empresa Lumiton, creada por cuatro profesionales 
apasionados por la radio y el cine sonoro como un estudio 
cinematográfico moderno: César J. Guerrico, Luis Romero 
Carranza, Raúl Orzábal Quintana y Enrique T. Susini. Desde 
los tiempos iniciales Francisco Mugica fue imprescindible 
asesor técnico, sobre todo como iluminador y compagina- 
dor, y a poco se convirtió en director de éxito de Lumiton.! 

En su primera década, Lumiton produjo numerosas pe- 
lículas escritas y dirigidas por Manuel Romero, de gran re- 
sonancia popular, a partir de Noches de Buenos Aires 
(1935), muy influida por el esquema de la comedia musical 
de Hollywood. A partir de Margarita, Armando y su padre 
(1939), la empresa lanzó al mercado los filmes del citado 
Mugica, línea que “apuntaba a estratos socialmente más al- 
tos” [que los espectadores fieles a Romero), “en tono de co- 
media con personajes de clase media alta para espectado- 


1 El arquitecto Ricardo J. Conord no sólo fue el escenógrafo 
usual de muchos filmes de Lumiton, empezando por Los tres 
berretines, sino que proyectó y supervisó la construcción de sus estu- 
dios en Munro. Cfr. sus interesantes recuerdos en Mariano Calistro, 
Oscar Cetrángolo, Claudio España, Andrés Insaurralde y Carlos 
Landini, Reportaje al cine argentino: Los pioneros del sonoro, 
Editorial Crea, 1978, 189-209. 
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res un tanto más burgueses y sofisticados”,? con libretos 
habituales de Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari. 

Carlos Hugo Christensen, desde muy joven, fue el ter- 
cer director estable de Lumiton en los cuarenta y principios 
de los cincuenta, con comedias apicaradas, dramones senti- 
mentales y cuasieróticos (para la época) como Safo, histo- 
ria de una pasión (1943), con Mecha Ortiz y Roberto Esca- 
lada, o filmes presuntamente audaces como El ángel des- 
nudo (1946), con Olga Zubarry. Otros realizadores aporta- 
ron el resto de los títulos del estudio, en una lista que va 
desde Luis Bayón Herrera y Mario C. Lugones a Luis Mottu- 
ra y Román Viñoly Barreto. 

Para 1952 finalizó la etapa clave de Lumiton con el ro- 
daje inconcluso de Un guapo del 900 —adaptación de la 
pieza teatral de Samuel Eichelbaum que dirigía Lucas De- 
mare—, a causa de la quiebra de la productora. Esto se 
atribuyó a la falta de adaptación de Lumiton al proteccio- 
nismo estatal del régimen peronista, al aumento en los cos- 
tos de producción, y al deterioro evidente de los títulos co- 
mercializados. Desde esa fecha Lumiton sólo efectuó espo- 
rádicas apariciones como distribuidora, marca, alquilando 
sus galerías a otras empresas o, incluso, *...se ha transfor- 
mado en una fábrica de pantalones”.3 


El teatro 


Los tres berretines lúpica, fútbol y cinel, “comedia asai- 
netada de actualidad” en un acto y cuatro cuadros, fue es- 


2 Daniel López, “Lumiton ya es nostalgia”, La Voz, 19 de mayo 
de 1983, a quien sigo en este apartado. Ver también Domingo Di 
Núbila y su ya clásica Historia del cine argentino, 2 vols., Cruz de 
Malta, 1959, y el pormenorizado análisis de muchos filmes de 
Lumiton 

3 Conord, en Calistro y otros, Reportaje al cine argentino, 193, 
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trenada en la segunda sección del 16 de setiembre de 1932 
por la compañía Enrique Muiño-Elías Alippi, en el teatro 
Buenos Aires de la Capital Federal. Sus autores fueron el 
porteño Arnaldo Malfatti (1893-1968) y el gallego Nicolás 
de las Llanderas (1888-1938), cuya obra más conocida es 
Así es la vida (estrenada en 1934; llevada al cine por Fran- 
cisco Mugica en 1939, y producida por Lumiton). Malfatti 
fue un prolífico comediógrafo y activo funcionario de la 
entidad gremial Argentores; de las Llanderas fue periodista 
en España y Chile, y se dedicó al teatro en la Argentina 
donde no sólo colaboró frecuentemente con Malfatti sino 
con Luis Rodríguez Acasuso y Federico Mertens. 

Los tres berretines tuvo un reparto muy homogéneo, 
que incluyó a los titulares de la compañía y la revelación 
cómica Luis S. Sandrini, que se convertiría en una de las fi- 
guras cómicas más populares de cine, radio, teatro y televi- 
sión por varias décadas. 

El cuadro primero transcurre en el patio de la casa de 
don Manuel Sequeiros, gallego, propietario de un bazar y 
menaje, padre de familia (Muiño), quien comenta con su 
suegro don Severo Contreras, andaluz muy anciano (Alip- 
pi), su pesar ante la conducta demasiado independiente de 
la esposa e hijos. Las mujeres —Carmen, esposa de Manuel, 
y sus hijas Elena y Emilia, acompañadas por Mari Luz, es- 
posa de Severo— van al cine casi todas las tardes y adoran 
a los astros de la pantalla de los Estados Unidos como 
“Adorfo Menjunje” [Adolphe Menjoul (10), Wallace Beery 
(13), Ramón Novarro, John Barrymore (11).4 Manuel tam- 
bién se queja de la afición al fútbol de su hijo Lorenzo (Se- 
bastián Chiola), que sueña con ser un crack en lugar de 
ayudarlo en el negocio. Otro hijo, Eduardo (Florindo Ferra- 
rio), recibido de arquitecto, apenas sobrevive con un "suel- 


4 Las referencias de páginas en el texto son a Amaldo Malfatti y 
Nicolás de las Llanderas, Los tres berretines, Colección Teatro Breve 
Argentino N? 8, Ediciones del Carro de Tespis, 1966. 
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do miserable, como empleado, haciendo los planos que 
otros proyectan” (8); y el tercer hijo, Eusebio (Sandrini), se 
ilusiona en “componer un tango con el chiflido” (19). 

Manuel y Severo lamentan los tiempos modernos y la 
falta de vocación que para el trabajo, a su juicio, tienen los 
jóvenes. Manuel llega a apuntar que “toda la culpa de esto 
la tiene el cine”, sobre todo por su influencia sobre las mu- 
jeres; “Fuman, beben, le hacen el amor a los hombres, to- 
man porquerías para adergazá”, agrega Severo (10). Manuel 
cuestiona además a su yerno Juan Carlos, marido de Emilia 
(que espera un hijo), sin empleo fijo. Pero su furia se agi- 
ganta cuando critica al fútbol, que ha eliminado los añora- 
dos almuerzos familiares del domingo. Las cuatro mujeres, 
en compañía de un amanerado escolta y cinéfilo, regresan 
al hogar pero anuncian que habrán de ir otra vez al cine 
por la noche, lo cual irrita todavía más a Manuel y Severo. 
Aquél les prohibe hacerlo, y se siente olvidado por los su- 
yos el día en que precisamente cumple sesenta años. 

Eusebio, Lorenzo y su cuñado Juan Carlos regresan de 
la tarde de fútbol; Manuel y Juan Carlos dialogan reclaman- 
do autoridad sobre Emilia (20-21), hija y esposa dominada, 
hasta que el suegro echa de la casa al yerno, quien se va 
junto a Emilia: “En esta casa el que quiera comer tendrá 
que trabajar” (22) es el ucase de Manuel. Lorenzo, que se 
siente aludido también, se va del hogar en procura de su 
sueño futbolístico. 

El cuadro segundo tiene lugar un año después, con el 
mismo decorado. Mari Luz, Elena y Severo leen con interés 
los diarios que destacan los triunfos deportivos de Lorenzo 
Sequeiros, ante la fingida indiferencia del padre. Eusebio 
—que silba como si estuviera componiendo su tango— se 
prepara a ir con el abuelo Severo a la cancha para la final 
del campeonato donde jugará Lorenzo, no sin antes hacerle 
reconocer a Manuel que éste sigue de cerca los éxitos del 
jugador. El padre.le confiesa a Eusebio, además, que está 
listo para reconciliarse con el hijo ausente: “Ya veo que es- 
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taba yo equivocado y que eso de andar a carreras y pata- 
das por la cancha, es una carrera” (27-28). 

Elena, por su parte, le cuenta a Manuel que la situa- 
ción económica de su hermana y el niño —nacido hace ca- 
si un año— es precaria, y han tenido que mudarse a casa 
de la madre de Juan Carlos: éste ahora busca sinceramente 
trabajo, pero sin conseguirlo; *...como la situación es tan 
mala...” (29), alusión a los comienzos de la crisis del trein- 
ta. Otro cambio de opinión por parte de Manuel: abre las 
puertas de su casa a la hija, al marido y al nietito. 

El viejo Severo se enardece al comparar favorablemen- 
te al fútbol de hoy con el toreo que admiró en su juventud, 
y se fanatiza con el nieto futbolista. El arquitecto Eduardo 
informa a Manuel que es casi seguro que la comisión direc- 
tiva del club donde juega Lorenzo está a punto de aceptar- 
le los planos “...para la construcción del gran estadio” (33), 
y le pide que vayan juntos a la cancha ese domingo. Ma- 
nuel prefiere ir solo a ver jugar al hijo, y compartir los 
aplausos de las multitudes. 

El cuadro tercero “representa las azoteas de unas ca- 
sas” [34], linderas a la cancha de fútbol, cuyas voces y rui- 
dos característicos llegan al escenario, donde Manuel es re- 
conocido por algunos hinchas como el padre del crack, y 
todos festejan los golazos del jugador. Pero el partido se 
desmorona en una gresca peligrosa que incluye la quema 
de tribunas y disparos de armas de fuego.5 

El cuadro cuarto vuelve al decorado de los dos prime- 
ros. Mari Luz y Carmen esperan, preocupadas, el regreso 
de los hombres de la familia que fueron al fútbol. Mari Luz 
se queja ahora de que Severo, loco por ese deporte, la tie- 
ne abandonada, y para darle celos le tiende la trampa ino- 


5 Este tema de la violencia en el fútbol se alude varias veces en 
la obra de Malfati y de las Llanderas (19, 31, 36-37). Para un análisis 
crítico de la temática, véase Amílcar G. Romero, Deporte, violencía y 
política: Crónica negra 1958-1983, CEAL, 1985. 
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cente de hacerle creer, fugazmente, que está enamorada de 
Adolphe Menjou. Manuel, transformado, vuelve de la can- 
cha eufórico por las gambetas de Lorenzo, y a la vez alcan- 
za a comprender lo que sienten los aficionados al cine 
(“Me he convencido que no se puede nadar contra la co- 
rriente” [39)). Severo resulta aún más fanático al exhibir su 
“trofeo de guerra” (40), la camiseta del árbitro, y al saludar 
al grupo de hinchas que trae en andas a Lorenzo a la casa 
familiar: el crack se abraza con su padre. En un manojo de 
coincidencias argumentales, Eduardo confirma que le han 
encargado la construcción del enorme estadio, y Eusebio 
anuncia que en estos días “...la orquesta [Francisco] Canaro 
va a pasar un tango mío por radio” (42), además de apun- 
tar que su método creativo es inventar la melodía en la ca- 
beza y luego silbársela a un pianista del cine que por tres 
pesos la transcribe al pentagrama. 

La cena de la familia empieza a servirse,ó y en esos 
momentos llegan Juan Carlos, su mujer Emilia y el hijito: 
aquél confiesa sus errores del pasado y su deseo de traba- 
jar ahora como dependiente en el negocio de Manuel. La 
reconciliación se generaliza, y es Eduardo quien ofrece em- 
pleo al cuñado en el proyecto de construcción del estadio. 
Manuel preside la gran mesa familiar, como “en los tiempos 
viejos”: "Aunque se tengan distintos gustos, distintas aficio- 
nes, la familia debe ser una sola” (48). 

La crítica teatral del estreno coincidió en destacar que 
el berretín del fútbol fue el mejor desarrollado con relación 
a los del cine y el tango, que la comedia asainetada tenía 
reminiscencias del teatro de los hermanos Serafin y Joaquín 
Álvarez Quintero, y que el público recibió con aplausos a 
escena abierta al personaje de Luis Sandrini (Eusebio).? 


6 La familia unida en torno a la mesa del comedor también figu- 
ra en Así es la vida, de los mismos autores de Los tres berretines. 

7 Véanse las críticas del estreno en La Nación, 17 de setiembre 
de 1932; La Razón, 17 de setiembre de 1932; El Diario, 17 de setiem- 
bre de 1932; y La Prensa, 18 de setiembre de 1932. 
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El cine 


La adaptación cinematográfica de Los tres berretines 
fue dirigida por uno de los fundadores de Lumiton, el doc- 
tor Enrique T. Susini (1891-1972), según muchas versiones; 
Otras sostienen que en verdad se trató de una dirección co- 
lectiva para este producto inicial de la empresa.8 Con ex- 
cepción de Sandrini —que en este filme y en ¡Tango! (Luis 
Moglia Barth, 1933), primera película de Argentina Sono 
Film? con sonido óptico, empezaba a componer su perso- 
naje absorbente de “Felipe”—, y de Florindo Ferrario 
(Eduardo), los intérpretes de la película no pertenecían a la 
compañía Muiño-Alippi, aunque en su mayoría procedían 
también del teatro. 

El filme Los tres berretines, estrenado el 19 de mayo de 
1933 en el cine Astor de Buenos Aires, introduce algunos 
cambios interesantes al texto original. Los personajes del 
ahora ferretero Manuel y Severo, interpretados antes por 
los cabezas de compañía, carecen de los largos diálogos 
del cuadro primero, y en la pantalla están a cargo de Luis 
Arata y Héctor Quintanilla; la anécdota de Juan Carlos, 
Emilia y su hijito deja de tener trascendencia; Eusebio (San- 
drini) cuenta con más oportunidades de lucimiento perso- 
nal: secuencias del pianista que transcribe el tango silbado 
por aquél en clave de tarantela, o la del poetastro de barrio 
que escribe la letra a cambio de un café con leche comple- 
to. (En la película hay números de tango, y en el cuarteto 
úípico que toca en el café se destaca la juvenil presencia de 
Aníbal Troilo [1914-1975] en bandoneón, “¡Araca la cana!”, 
el tango de Eusebio, cierra la versión fílmica de Los tres be- 


8 Cfr. la entrevista a Francisco Mugica, en Calistro y otros, Re- 
portaje al cine argentino, 297 

9 Cfr. Claudio España, “/Tango/ A la vuelta de medio siglo", Cine 
libre, L, 5, 1983, 47-52; y Medio siglo de cine: Argentina Sono Film, 
Editorial Abril-El Heraldo, 1984, historia descriptiva de esta impor- 
tante empresa comercial del cine argentino. 
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rretínes interpretado por la orquesta dirigida por el nuevo 
compositor.) 

Si bien los personajes femeninos tienen escasa impor- 
tancia, en el cine aparece uno nuevo que acaso luvo que 
ver con los intentos iniciales de Lumiton de buscar amplios 
públicos para el naciente cine sonoro y comercial argenti- 
no. Se trata de Susana (Luisa Vehil), muchacha de buena 
posición social que conoce Eduardo: ella estudia danzas en 
el Conservatorio Nacional de Música y Declamación —el 
personaje baila la “Danza ritual del fuego”, de Manuel de 
Falla—, rechaza la propuesta matrimonial de un novio adi- 
nerado de clase alta, y se inclina afectivamente por Eduar- 
do. Cuando éste pierde el trabajo en la empresa constructo- 
ra rompe relaciones con Susana, pero, ni bien recibe la co- 
misión de construir el nuevo estadio, corre al puerto donde 
ella está a punto de partir para Europa en el Cap Arcona. El 
amor triunfa, y un profesional hijo de inmigrantes se casará 
con una hija de familia acomodada. 

El filme abunda en referencias a episodios contempo- 
ráneos, como la edificación de estadios en los primeros 
años del profesionalismo en el fútbol, las trasmisiones ra- 
diales de los partidos y sus avisos comerciales, la populari- 
dad del tango, la violencia en las canchas, etc. Incluso hay 
alusiones pasajeras a la almósfera de los treinta en un par 
de diálogos: un amigo le dice al arquitecto Eduardo: “¿To- 
davía creés en los jurados? Cuñas, amigo, cuñas”; y Eusebio 
apunta: “Ando como el país: tengo la crisis”, 

El tema de la influencia del cine sobre los comporta- 
mientos de sus espectadores es apenas rozado en Los tres 
berrelines, si bien de manera atractiva, pero no encontró en 
el cine argentino la resonancia de los temas tangueros o 
futbolísticos. Quizás Sábado a la noche, cine (Fernando 
Ayala, 1960), comentado oportunamente al tratar de los fil- 
mes de Aries, es el título más importante. Si a éste se agre- 
gan tramas afines como el mundo del cine sirviendo de 
parcial microcosmos al país global, o la pasión artística y 
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vital por filmar, habría que mencionar El protegido (Leopol- 
do Torre Nilsson, 1956) y el ya analizado La película del 
rey (Carlos Sorín, 1986). 


El tango 


El tango, popular como tema ya en el período mudo 
del cine argentino en los filmes de José A. Ferreyra, desde 
La Maleva (1923) a Perdón, viejita (1927), aparece de mo- 
do preponderante también en los comienzos del sonoro: 
¡Tango! y Los tres berretines, en 1933. A partir de esa fecha 
y hasta el presente, versiones y revisiones tangueras han 
poblado la pantalla nacional. 

El mejor y más sintético inventario de esas películas se 
debe a Jorge Miguel Couselo.!0 El autor pasa revista a la 
época muda, mencionando obras poco conocidas salvo pa- 
ra especialistas; se refiere a experiencias de sonido sincro- 
nizado con discos (Vitaphone), como Muñequitas porteñas 
de Ferreyra (1931), y las primeras con sonido óptico (Mo- 
vietone) o fotográfico, como los cortos de Gardel dirigidos 
por Eduardo Morera; la filmografía de este cantor en Fran- 
cia y los Estados Unidos; las películas de Libertad Lamar- 
que bajo diversos directores (Ferreyra, Luis César Amadori, 
Luis Saslavsky); los melodramas tangueros de Manuel Ro- 
mero,!! descubridor de Hugo del Carril como actor de cine; 
los filmes de éste como galán-cantor; las referencias tan- 
gueras en el espíritu y ambientación de muchas películas 
argentinas, incluidas interpretaciones de temas tradicionales 
por figuras de la canción popular, desde el cuarenta al se- 


10 Jorge Miguel Couselo, “El tango en el cine", en Luis Alposta, 
Luis Ordaz y Couselo, La historia del tango, vol. 8, Corregidor, 1977, 
1289-1328, 

M Véase un ensayo analítico sobre ciertos temas desarrollados 
por Manuel Romero en sus filmes del trcinta, in/ra en el capítulo 8. 
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senta; el tango y el cine documental; y varios aspectos adi- 
cionales de una temática tan vasta. 

En la década del ochenta, el tango siguió presente en 
el cine nacional durante el período de democratización. 
Aparte de las tanguedias de Fernando Solanas (El exilio de 
Gardel y Sur), con su discurso a veces revisionista, y de fil- 
mes reiterativos como Tango Bar y Naked Tango, comenta- 
dos en el capítulo anterior de este libro, pueden mencio- 
narse la coproducción argentino-cubana Tango y tango 
(Mauricio Berú, 1984), documental sobre el Festival Inter- 
nacional de Tango en Varadero, cerca de La Habana, reali- 
zado ese mismo año; Las veredas de Saturno (Hugo Santia- 
go, 1984), otra versión personal sobre el exilio de argenti- 
nos en Francia —con guión del director, Juan José Saer y 
Jorge Semprún—, y la actuación y música del bandoneonis- 
ta Rodolfo Mederos; Gardel, el alma que canta (Carlos Or- 
gambide, 1985), documental que reunió gran cantidad de 
materiales de y sobre el ídolo: fragmentos de sus filmes y 
de otros filmes referidos a su trayectoria, testimonios de 
contemporáneos, etc.; y Tango bayle nuestro (Jorge Zana- 
da, 1987), indagación antropológico-coreográfica sobre 
quienes bailan el tango. 


El fútbol 


Los tres berretines es uno de los primeros testimonios 
filmicos sobre la temática de ese deporte profesional y el 
"sueño del pibe” de ser crack, que acumulará posterior- 
mente títulos recordados de la pantalla local. Por ejemplo, 
El cañonero de Giles (Manuel Romero, 1936); Pelota de 
trapo (Leopoldo Torres Ríos, 1948), sobre los potreros de 
barrio como semillero del fútbol profesional; Escuela de 
campeones (Ralph Pappier, 1950), evocación del club 
Alumni; El hincha (Romero, 1951), con Enrique Santos Dis- 
cépolo, que además coescribió el argumento con Julio Por- 
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ter; El cura Lorenzo (Augusto C. Vatteone, 1954), sobre la 
vida del Padre Lorenzo Massa, fundador de San Lorenzo de 
Almagro; El crack (José A. Martínez Suárez, 1959), sobre la 
obra teatral de Solly; El centroforward murió al amanecer 
(René Mugica, 1960), sobre la pieza de Agustín Cuzzani y 
su metáfora del deporte/los deportistas como mercancía; y 
Paula contra la mitad más uno (Néstor Paternostro, 1970), 
fantasía sobre la popularidad de Boca Juniors. 

Con posterioridad a la última fecha, La fiesta de todos 
(Sergio Renán, 1979) fue el aporte del cine comercial argen- 
tino a la empresa oficial de la dictadura para despolitizar a 
las masas y presentar una aceptable imagen internacional, 
con motivo del triunfo argentino en el Campeonato Mundial 
de Fútbol (1978). En la película, sketches cómicos a cargo 
de conocidos intérpretes se mezclaron con declaraciones 
banales de intelectuales sobre el carácter masivo del fútbol 
en el contexto doméstico, más abundantes fragmentos de 
los principales partidos, incluyendo la final con Holanda. 

Un título de 1990, Fútbol argentino (documental dirigi- 
do por Víctor Dinenzon para la productora GEA, y escrito 
por Osvaldo Bayer), clausura provisoriamente el inventario 
parcial de filmes dedicados al fútbol. En la versión literaria 
del guión cinematográfico,12 Bayer reitera y profundiza 
ciertos aspectos sociopolíticos de la historia anecdótica del 
deporte, aunque a veces tiende a idealizar, y hasta mitifi- 
car, nombres o episodios de un pasado futbolístico que 
desconocen las nuevas generaciones: “pasión y gloria de 
nuestro deporte más popular”, apunta el subtítulo del libro 
Fútbol argentino (Sudamericana, 1990), 

El filme Fútbol argentino se abre y cierra con imáge- 
nes documentales del adolescente Diego Maradona, quien 
mirando a la cámara expresa sus deseos deportivos: “Lo 


12 Cfr. Osvaldo Bayer, Fútbol argentino, Sudamericana, 1990, 
cuya perspectiva total es menos crítica que sus seminales trabajos 
sobre "la Patagonia rebelde”. 
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que más quiero son dos cosas: jugar un mundial y salir 
campeón”. El tema Maradona y el fútbol sigue vigente para 
un gran filme argentino del futuro, incluso después de Fút- 
bol argentino. Nápoli, intermedio con drogas, suspensión 
por parte de FIFA, Sevilla, etcétera. 

Entre ambas secuencias desfila por la pantalla gran can- 
tidad de tomas documentales desde los comienzos del fút- 
bol en la Argentina, sobre todo a partir de la era profesio- 
nal, imágenes y voces de cracks, goles famosos, triunfos in- 
ternacionales, junto a comentarios ligeros sobre la relación 
entre fútbol, sociedad y política: la caída de Yrigoyen y los 
domingos sin fútbol; la aparente, ¿y efimera?, nivelación de 
clases en las tribunas; la huelga de jugadores hacia 1948, su 
sindicalización y el éxodo de profesionales a Colombia; el 
vínculo deportivo odio-amor con Inglaterra (por un lado la 
contratación de réferis británicos por la AFA como jueces 
imparciales, y por el otro la victoria 3-1 sobre el selecciona- 
do inglés en 1953 y en cancha de River Plate [“vencimos a 
nuestros maestros”);13 los reiterados ejemplos de violencia 
en los estadios, interpretados muy linealmente desde la ban- 
da sonora de Fútbol argentino como reacciones anómicas 
de un pueblo oprimido por regímenes militares; la utiliza- 
ción política del fútbol —y el deporte— por diversos go- 
biernos, y los cambios introducidos por el fíútbol-espectácu- 
lo, y la perdurable ecuación de hinchas y jugadores como 
“hijos del pueblo”, que refuerza los elementos fundamenta- 
les del filme: “nostalgia y emoción”,l% como también se en- 
contraban en Los tres berretínes, ese filme precursor. 


13 Ni el filme ni el libro Fútbol argentino se refieren a las rela- 
ciones entre fútbol y política durante la guerra de Malvinas, y su pro- 
longación "deportiva" en el Campeonato Mundial de España, en 1982. 
Cír. A. Ciria, “Del fútbol a la guerra en Argentina bajo la dictadura 
militar (1976-1982)", en Treinta años de política y cultura: Recuerdos 
y ensayos, Ediciones de la Flor, 1990, 247-261 

1 Fernando López, crítica del filme Fútbol argentino, La 
Nación, 20 de abril de 1990. 
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7. DE LUMITON A COLUMBIA, 
DE MUNRO A HOLLYWOOD 
(LOS MARTES, ORQUÍDEAS 

Y YOU WERE NEVER LOVELIER) 


En un trabajo erudito y sintético, el crítico Homero Al- 
sina Thevenet ha analizado las variedades de remakes 
(“una repetición de una película, pero hecha con tales cam- 
bios que el precedente no sea una referencia necesaria”) 
que Hollywood manufacturó durante décadas, ya sea fil- 
mando nuevas versiones de antiguos éxitos mudos y sono- 
ros, o adaptando filmes extranjeros, de preferencia euro- 
peos.! Este proceso continúa vigente, tal como lo muestran 
algunos ejemplos recientes: nueva remake de Nacida ayer 
[Born Yesterday] (George Cukor, 1951), el filme que consa- 
gró a Judy Holliday; y versiones “norteamericanizadas” de 
La Femme Nikita (Luc Besson, 1991) con el título de Point 
of No Return (1993), y de Le Retour de Martin Guerre 
(1982) con el de Sommersby (1993).2 

También son conocidos los casos en que Hollywood 
exportó a cinematografías periféricas —la Argentina y Méxi- 
co son buenos, pero no únicos, ejemplos en el Tercer Mun- 
do— muchos de sus géneros, o “fórmulas narrativas popu- 
lares” como los filmes del oeste (westerns), los de gángs- 


1 Homero Alsina Thevenet, “Hollywood y la máquina de hacer 
remakes”, Clarín (Cultura y Nación), 2 de abril de 1992, 5. 

2 Cfr. Rick Groen, "Déja vu and vu and vu”, The Globe and 
Mail, Toronto, 2 de abril de 1993, AB, A10. 
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ters, los de terror, las comedias musicales, los melodramas 
de familia, y las comedias románticas transformadas en co- 
medias disparatadas (screwball comedies).3 

El cine comercial argentino de los treinta fue muy re- 
ceptivo a estos modelos, como se verá luego en el caso de 
muchos filmes de Manuel Romero (y de otros realizadores). 
Acá pretendo efectuar una comparación textual, con breves 
alusiones a los respectivos contextos industriales y naciona- 
les, de Los martes, orquídeas (Francisco Mugica, 1941) y la 
remake de esta película producida por Columbia Pictures 
en Hollywood, Bailando nace el amor [You Were Never 
Lovelien (William A. Seiter, 1942), en un caso que precisa- 
mente muestra la influencia de modelos adoptados fuera de 
Hollywood sobre una producción de este origen. 


Los martes, orquídeas 


Esta comedia romántica, que en muy contadas ocasio- 
nes se desplaza a la “disparatada” de Hollywood con énfa- 
sis en personajes excéntricos, separaciones y reconciliacio- 
nes, fue dirigida por Francisco Mugica, consagrado inicial- 
mente como director por el éxito de Así es la vida (1939), 
uno de los títulos más recordados de la empresa Lumiton. 
Con argumento y diálogos de Sixto Pondal Ríos y Carlos 
Olivari —luego frecuentes libretistas de Mugica—,% Los 


3 Ver Thomas Schatz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking 
and the Studio System, Filadelfia, Temple University Press, 1981, "Pre- 
facio”, vii, y “The Screwball Comedy”, 150-185. Barry Keith Grant, 
comp., Film Genre Reader (Austin, University of Texas Press, 1986), 
define a los genre movies (películas de género) como *,..aquellos lar- 
gometrajes comerciales que, a través de repetición y variación, cuen- 
tan historias familiares con personajes familiares en situaciones fami- 
liares. También estimulan expectativas y experiencias similares a las 
de filmes similares que ya hemos visto” ("Introducción”, xi). 

A En Persona honrada se necesita (1941), Adolescencia (1942), 
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martes, orquídeas se estrenó el 4 de junio de 1941 en el ci- 
ne Broadway de Buenos Aires. Mirtha Legrand, en papel 
originalmente destinado a Delia Garcés, se lució como in- 
genua, Juan Carlos Thorry fue su galán simpático y a veces 
cómico, y Enrique Serrano, uno de los baluartes de Lumi- 
ton, compuso al padre de aquélla como el buen actor que 
fue. 

La trama es sencilla y lineal. Don Saturnino Acuña (Se- 
rrano), socio de la firma Fontana y Acuña importadores, 
acaba de casar a su hija mayor —Julita, interpretada por la 
después estrella Zully Moreno—, y querría hacer lo mismo 
con Elenita (Legrand), que aburre a posibles pretendientes 
cuando se refugia en fabulaciones románticas y en la nove- 
la María, muy conocida en la época, del colombiano Jorge 
Isaacs (1837-1895).5 Las otras dos hijas de Acuña y Delfina 
(la característica Felisa Mary), Clarita (Silvana Roth) y Male- 
na (Nuri Montsé), se dedican a flirtear y no piensan en otra 
cosa que en casarse con un “buen partido”. 

Acuña está preocupado por el “complejo de inferiori- 
dad” que a su juicio padece la hija favorita Elenita, y por 
sugerencia de Elena, consuegra reciente, esposa del socio 
Fontana y además madrina de Elenita, decide inventar un 
“admirador anónimo” para que la saque de dicha situación. 
Todos los martes por la tarde empieza a llegar a la casa de 
los Acuña un ramo de orquídeas para la hija menor, con 
esquelas románticas que laboriosamente redacta el padre 
de Elenita. 

A poco, la muchacha cambia de modo de ser, y hasta 


El pijama de Adán (1942), El viaje (1942), La hija del ministro 
(1943), El espejo (1943), La guerra la gano yo (1943) y Mi novia es 
un fantasma (1944), todas de Lumiton, 

5 María era libro de texto en escuelas secundarias del país du- 
rante los años cuarenta, e impactó sobre todo a lectoras adolescentes 
conmovidas por la trágica historia de amor entre María y Efraín, a 
quienes los adultos del siglo xix consideraban demasiado jóvenes pa- 
ra casarse. 


259 


bautiza a su presunto enamorado como Efraín, principal 
personaje masculino de María. La aparición de Cipriano 
Rossetto (Juan Carlos Thorry) en busca de trabajo en las 
oficinas de los importadores, es otra de las coincidencias/e- 
quívocos que abundan en Los martes, orquídeas: Acuña le 
encarga que simule ser el admirador desconocido, por un 
tiempo, con la promesa posterior de un buen empleo en la 
sucursal de Rosario. Elenita asume que Cipriano es el ver- 
dadero pretendiente, y así lo confía al padre, quien sigue el 
juego de la decepción (“con mucho romanticismo”, le 
aconseja al muchacho) hasta que Cipriano/Efraín concrete 
un inminente viaje a los Estados Unidos. 

El inocente téte-a-téte en la terraza de la mansión Acu- 
ña, en un paréntesis a la recepción que la familia brinda a 
“Efraín”, es amor a primera vista entre el supuesto admira- 
dor y Elenita. Entre otras actividades sociales de los enamo- 
rados, hay un paseo a caballo que pone en evidencia la fal- 
ta de dotes de jinete por parte de “Efraín”, a quien Elenita 
supone estanciero. 

La hija de Acuña cree vivir un sueño, la madre ve con 
buenos ojos esa relación afectiva, en tanto el importador 
ordena al muchacho que concrete la fecha de su supuesta 
partida al norte, y se prepare a asumir el puesto en la su- 
cursal rosarina. Luego de diálogos “de usted” de los dos 
enamorados en los lagos de Palermo, “Efraín” enfrenta a 
Acuña diciendo que desea casarse con Elenita, a la que 
quiere de veras (“Soy pobre, y me llamo Rossetto”, resu- 
me). El padre le sugiere que renuncie a esas ideas imposi- 
bles, y le deje a Elenita el dulce recuerdo de su ausencia. 

Otra coincidencia argumental hace que la familia Acu- 
ña se entere de la verdad del enredo manejado por el pa- 
dre de Elenita, y escuche la explicación de éste. “Efraín”, fi- 
nalmente, le dice a su enamorada que debe irse a los Esta- 
dos Unidos, pero ella le cuenta que sabe toda la verdad: su 
nombre es Rossetto, está desocupado, etc., cosa que no 
afecta al profundo amor de Elenita (le gustan más las viole- 
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tas que las orquídeas, además). El happy end —que incluye 
a corto plazo una casita con jardín en Rosario— culmina 
con el abrazo de los enamorados y el primer plano de Ele- 
nita que persiste en susurrar “Efraín”... 

Los martes, orquídeas es un universo cerrado. La reali- 
dad nacional e internacional únicamente aparece en breví- 
simas alusiones: una referencia de Acuña a la guerra; cier- 
tas remisiones a los Estados Unidos y su influencia en la 
Argentina— Acuña practica golf en su oficina, lugar común 
de los ejecutivos en el cine de Hollywood; Elenita se la- 
menta de no tener sex appeal o it Ísicl, “Efraín” está dis- 
puesto a viajar a “Wall Street”. 

La idea romántica de que el amor “cambia” profunda- 
mente a las personas, hecha lugar común por los filmes 
clásicos de Hollywood, forma parte de Los martes, orqui- 
deas, a ella se añade la perduración en la muchacha de su 
ilusión literaria, incluso después de que ha aceptado la rea- 
lidad de Cipriano. Además, las mujeres jóvenes de la fami- 
lia Acuña se presentan en el filme como frívolas e interesa- 
das solamente en noviazgos y casamientos; en cambio Ele- 
na, la madrina de Elenita, aparece como persona despierta 
€ inteligente. 

Los martes, orquídeas, como tantas películas norteame- 
ricanas de la época, y también argentinas, termina con un 
ejemplo de conciliación de clases en la unión de Elenita y 
Cipriano, pese a ciertas anécdotas argumentales que remi- 
ten a una Argentina tradicional como modelo para públicos 
de clase media (Acuña es importador, Elenita piensa que 
su pretendiente puede ser un estanciero, etcétera). 


Columbia y Bailando nace el amor 
Columbia Pictures ocupó durante mucho tiempo en 
Hollywood un nicho entre las productoras minors (United 


Artists, Universal) y las majors (Metro-Goldwyn-Mayer, 
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Warner Brothers, Paramount, Twentieth Century Fox y 
RKO), desde sus orígenes en el período mudo. Durante los 
treinta, bajo la gestión del vulgar pero eficiente productor 
Harry Cohn (1891-1958), evitó los peores aspectos de la 
Depresión por una austera administración y el hecho de no 
contar con una cadena de salas cinematográficas propias 
como los grandes estudios, que para éstos significó un gra- 
ve problema cuando mermó el número de espectadores de 
cine. 

El éxito comercial y de prestigio empresario —ganó 
cinco premios Oscar de la Academia de Hollywood— de Lo 
que sucedió aquella noche [lt Happened One Night) (Frank 
Capra, 1934) fue un hito en el desarrollo económico de Co- 
lumbia. Sucesivos filmes de Capra, asociado a Columbia en- 
tre 1927 y 1939, como El secreto de vivir [Mr. Deeds Goes 
to Town] (1936), Vive como quieras [You Can't Take It 
With Youl (1938) y Caballero sin espada |Mr. Smith Goes 
to Washington] (1939), permitieron con sus ganancias de 
boletería que Cohn produjera gran cantidad de filmes de 
simple entretenimiento, de largo y corto metraje, como los 
de Los Tres Chiflados, Boston Blackie —a cargo de un 
equipo especializado dirigido por Jules White—, y, desde 
1937, nada menos que 57 series de aventuras en 15 episo- 
dios cada una. Columbia realizó muchos filmes luego clasi- 
ficados como de “comedia disparatada” con bajos presu- 
puestos, buenos intérpretes a veces conseguidos en présta- 
mo de los grandes estudios, y competentes guionistas. 

La década del cuarenta fue exitosa para Columbia, so- 
bre todo con los filmes de Rita Hayworth, su estrella más 
taquillera.ó A comienzos de la misma, la empresa nortea- 


6 El resumen que antecede se basa en Bernard F. Dick, “From 
the Brothers Cohn to Sony Corp.*, una historia de Columbia entre 
1920 y 1991, en B.FDick, comp., Columbia Pictures: Portrait of a 
Studio, Lexington, The University Press of Kentucky, 1992, 2-64. Ya 
muerto Harry Cohn, en 1968 Columbia se reestructuró incluyendo 
una sección dedicada a televisión (Screen Gems); para 1989 Columbia 
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mericana adquirió el argumento de Pondal Ríos y Olivari? 
para Los martes, orquídeas, con destino a dos intérpretes 
que tenía bajo contrato: Fred Astaire, el gran bailarín que 
buscaba nuevas parejas musicales después de la separación 
de Ginger Rogers, y la juvenil Rita Hayworth. Adolphe 
Menjou se hizo cargo del papel de Enrique Serrano en la 
película argentina, y Xavier Cugat y su orquesta aportaron 
un supuesto color local “latino”. You Were Never Lovelier, 
título original de Bailando nace el amor, fue dirigido por 
William A. Seiter, siendo autores de la adaptación Michael 
Fessier, Ernest Pagano y Delmer Daves: se estrenó en 1942. 
Las canciones fueron compuestas por Jerome Kern con le- 
tra de Johnny Mercer, y el vestuario de Rita Hayworth estu- 
vo a cargo de Irene. 

Robert Daves (Astaire) es un bailarín norteamericano 
de comedias musicales que, en una visita a Buenos Aires, 
pierde todos sus fondos en el hipódromo de Palermo. En el 
elegante Hotel Acuña, cuyo dueño es Eduardo Acuña (Men- 
jou), Robert se encuentra con un viejo amigo, Xavier Cugat, 
que toca en su prestigioso Sky Room. Gracias a las gestio- 
nes del músico, Robert trata de conseguir empleo bailando 
y cantando en los shows del hotel: al pasar, conoce a María 
(Rita Hayworth), hija de Acuña a quien éste querría ver Ca- 
sada muy pronto. Como en Los martes, orquídeas, la hija 
mayor del propietario del hotel se ha casado, mientras las 
otras dos hermanas menores de María sólo piensan en no- 
vios y bodas. 

La consuegra de Acuña acá se llama María y es madri- 


fue adquirida por la gigante empresa Sony de Japón, quien pasó a 
controlar el importante catálogo de filmes de aquélla, 

7 Pondal Ríos y Olivari vendieron otro argumento a Hollywood: 
el de Romance musical (Emesto Arancibia, 1947), con Libertad La- 
marque, que dio lugar a la producción de Wamer Brothers Romance 
en alta mar [Romance on the High Seas] (Michael Curtiz, 1948), el 
primer filme de Doris Day. 
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na de la joven María, y también le sugiere la ficción del ro- 
mántico y anónimo admirador. Acuña está muy preocupado 
porque su hija no tiene pretendientes y sueña desde los 
quince años con la leyenda de Lochinvar.8 Así, Acuña escri- 
be notas firmadas como “su admirador desconocido” y las 
acompaña con orquídeas, todas las semanas, para despertar 
el interés de María. 

Una confusión casi rutinaria en este tipo de comedias 
hace que Robert lleve el ramo semanal de orquídeas a casa 
de los Acuña, y sea visto por María. Ésta informa a su pa- 
dre que conoce la identidad del admirador, y Acuña res- 
ponde que es un bailarín desocupado, pronto a partir para 
Nueva York, y le prohíbe enamorarse de él. Mientras María 
lucha contra la novedad de sus sentimientos, Acuña se de- 
cide a encargar a Robert que le haga creer a su hija que él 
es el verdadero admirador, y luego la desengañe. A esos 
efectos lo invita a la casa por pedido de María, donde de- 
berá anunciar su inminente viaje a los Estados Unidos: el 
precio de esta gestión es un contrato abierto para que 
eventualmente Robert baile en el Sky Room. 

Antes de la cena de gala, María ve la foto de Robert 
Daves, el famoso bailarín, en una revista de actualidades, y 
escucha de su madre tradicional el consejo de que no asus- 
te a los hombres con su inteligencia. En un paréntesis de la 
reunión Robert y María conversan en la gran terraza de la 
mansión. Él le dice que no podrá adaptarse al estilo de vi- 
da de la muchacha, pero ella le confiesa que es también ju- 
gadora aunque tiene un título habilitante en Ciencias Do- 
mésticas. El espectador se entera de que Robert es origina- 
rio del Medio Oeste norteamericano (Omaha) y su padre 
fue un criador de ganado, a lo cual María replica: “Tam- 


8 "LOCHINVAR, el héroe de una balada en Marmion de Sir Wal- 
ter Scott, quien secuestra a una doncella durante la fiesta de su boda 
con otro hombre”, The Encyclopedia Americana, edición internacio- 
nal, Danbury, Grolier Incorporated, 1989, vol. 17, 643, 
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bién lo es el mío”. María y Robert terminan, obligatoria- 
mente, la secuencia cantando y bailando en pareja. 

Se produce ahora otra conversación entre Robert y 
Acuña sobre María: éste obliga a aquél a cumplir el contra- 
to en el Sky Room, pero sin que siga viendo a su hija, que 
podrá conseguir mejores partidos. 

En una absurda fiesta y baile de disfraz para celebrar 
las bodas de plata del matrimonio Acuña, aparece Robert 
como invitado de la madre y la madrina de María, de frac, 
capa y sombrero calañés. Acuña, vestido de escocés, no 
puede impedir que la abuela de María, vestida de bretona 
para su breve aparición fílmica, simpatice con el bailarín. 
Ova vez bailan María y Robert en la terraza (por supuesto, 
él canta "You Were Never Lovelier”), y terminan declarán- 
dose su amor. 

En una confusión paralela a Los martes, orquídeas, se 
descubre la trama urdida por el padre de la muchacha e 
implementada por Robert como admirador anónimo. María 
no se lo perdona, pero ahora es Acuña —en otro notable 
cambio fundamental de actitud— quien autoriza al bailarín 
a conquistar a su hija. Un despliegue de orquídeas, y la se- 
renata que la orquesta de Cugat da a María en el jardín, 
abren paso a la aparición de Robert como caballero con ar- 
madura y dos palafreneros. Esta breve referencia a la leyen- 
da de Lochinvar da lugar al baile final de los enamorados, 
él de frac y ella de fiesta: el susurro de María, más pragmá- 
tica que su antecesora Elenita en el filme de Mugica, con- 
fiesa a su pareja que jamás oyó hablar de Lochinvar, a lo 
que Robert contesta: “Querida, es todo lo que deseaba sa- 
ber”. Y se besan. 

Bailando nace el amor transpone mecánicamente mu- 
chos esquemas argumentales de Los martes, orquídeas, 
suaviza las diferencias sociales entre los protagonistas —en 
la primera las respectivas familias tienen antecedentes en la 
cría de ganado— y, especialmente, adapta las situaciones 
de comedia a las personalidades artísticas de Astaire y Hay- 
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worth. En 1941 ambos intérpretes habían filmado para Co- 
lumbia You'll Never Get Rich (Sidney Lanfield), con música 
de Cole Porter, con el básico tema de muchas comedias 
musicales de Hollywood: una pareja supera obstáculos que 
se oponen a su unión, y a través de engaños, confusiones, 
manipulaciones y coincidencias se arriba al prescripto final 
feliz. Bailando nace el amor prolonga la fórmula y la tras- 
lada a un Buenos Aires nominal, sin contexto realista. 

“Puede sospecharse que la razón para elegir a Buenos 
Aires como escenario, fuera de que el filme se basa en una 
fuente argentina, es que permite el desarrollo del romance 
sin una sola referencia a la guerra.” ? 

El filme norteamericano careció del éxito de crítica y 
público que gozó su modelo argentino, y fue apenas un es- 
calón más en la carrera artística de Rita Hayworth, que con- 
tinuaría en Columbia con Las modelos [Cover Girl] (Charles 
Vidor, 1944) y Gilda (Vidor, 1946), ambientada esta última 
en un Buenos Aires muy diferente al de Bailando nace el 
amor, cargado de resonancias de la Segunda Guerra Mun- 
dial, exotismos varios y una escenografía de filme noir. 


9 William Vincent, "Rita Hayworth at Columbia, 1941-1945: The 
Fabrication of a Star", en B.F.Dick, comp., Columbia Pictures: Por- 
trait of a Studio, 122 
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8. GÉNEROS, EL TANGO Y LA MUJER 
EN ALGUNOS FILMES DE MANUEL ROMERO 
(1897-1954)* 


Manuel Romero fue hombre de la ciudad de Buenos 
Aires y de sus noches de cabaret y juego. Desde años muy 
juveniles, como alumno de la entonces Escuela de Fogone- 
ros de la Armada, se interesó por el periodismo, sobre todo 
la crítica teatral. De ahí pasó a escribir para la escena, tanto 
sketches y sainetes como revistas, en colaboración para es- 
te último rubro con Luis Bayón Herrera (1899-1956), que 
luego sería también un exitoso director cinematográfico. 
Romero incorporó a la revista local elementos del bataclán 
francés, en sus espectáculos de los teatros Porteño, Ópera 
y Sarmiento de Buenos Aires, llegando a viajar a Europa 
con compañías propias del género. En una de esas giras, 
precisamente, Romero coescribió con Bayón Herrera y diri- 
gió Luces de Buenos Aires (1931) en los estudios de Joinvi- 
lle cercanos a París, donde la empresa norteamericana Pa- 
ramount producía películas habladas en castellano, como 
este filme protagonizado por Carlos Gardel.! 


*Agradezco muy especialmente a Héctor V. Vena el acceso que 
me facilitó a los filmes de Manuel Romero, sin el cual no habria podi- 
do escribir estas páginas. 

1 Daniel Tinayre, asistente de producción en Luces de Buenos 
Aires, confirma que Romero fue el verdadero director del filme; cfr. 
su entrevista en Mariano Calistro, Oscar Cetrángolo, Claudio España, 
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Romero fue además letrista de tangos, especialidad 
donde colaboró con Gardel, Francisco Camaro, Manuel Jo- 
vés (“Buenos Aires”), Enrique Delfino, Gerardo Matos Ro- 
dríguez, Sebastián Piana, Edgardo Donato, Alberto Soifer, 
Charlo y Rodolfo Sciamarella.? Desde 1935, y en Buenos 
Aires, Romero se volcó con entusiasmo a escribir y dirigir 
para el cine: hasta 1943 casi siempre para la empresa Lumi- 
ton, donde realizó sus mejores filmes y a partir de la cual 
alcanzó gran popularidad en la Argentina y América latina. 

El cine que Manuel Romero realizó, sobre todo en esos 
años, reflejaba el temperamento repentista, intuitivo, nervio- 
so, del hombre Romero, víctima permanente de dolencias 
psicosomáticas. Desde mediados del cuarenta sus filmes, 
excesivos en número y cada vez más limitados en cuanto a 
temática, experimentaron una evidente declinación: a veces 
se volvieron, quizás no de modo consciente, versiones pa- 
ródicas de los originales, o simplemente quickies: las pelí- 
culas tangueras con Alberto Castillo a partir de Adiós, pam- 
pa mía (1946), las cómico-musicales con cantores entonces 
de moda como Nicola Paone en ¡Ué... paisano! (1953). 

Pese a estos reparos, el corpus de Romero merece es- 
tudiarse desde la perspectiva de la historia y las ciencias” 
sociales para aprehender rasgos importantes de un populis- 
mo genérico y avant la lettre al de Juan Perón y el peronis- 
mo, con valores e ideas sobre la sociedad argentina y sus 
instituciones, las relaciones entre hombres y mujeres, y mu- 
chos otros temas que aparecen en una irregular pero vasta 
colección de 53 filmes, además de 178 textos teatrales y 
146 letras tangueras.3 


Andrés Insaurralde y Carlos Landini, Reportaje al cine argentino. Los 
pioneros del sonoro, Editorial Crea, 1978, 355. Otras versiones dan co- 
mo realizador al chileno Adelqui Millar 

2 Cfr. una selección representativa de sus letras tangueras en Ma- 
nuel Romero, "Aquel tapado de armiño..” [cancionero], 2a. ed,, To- 
rres Agero Editor, 1982 

3 El inventario pertenece a Jorge Miguel Couselo, especialista en 
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Mi propósito en esta sección es esbozar, a través de la 
lectura puntual de varios textos fílmicos entre 1936 y 1940, 
algunos rasgos constitutivos de ese populismo genérico con 
relación a los géneros cultivados por Romero, a su visión 
de la estructura social al nivel de clases e instituciones, y a 
los roles femeninos explicitados en sus películas donde es 
fundamental el aporte del tango y su ideología, al punto de 
que ciertos títulos pueden considerarse como tangos filma- 
dos o melodramas tangueros. 


Géneros, instituciones y clases 


El intrascendente filme de Romero Radio Bar (1936) se 
inspiró en la producción de Paramount en Hollywood titu- 
lada The Big Broadcast (1932), con un elenco de conocidas 
figuras de la radio de ese entonces, como Bing Crosby y el 
dúo Gracie Allen-George Burns. Hubo además dos secue- 
las, The Big Broadcast of 1937 (1936) y The Big Broadcast 
of 1938 (1937), esta última con Bob Hope. Entre nosotros, 
ya en 1934 Eduardo Morera había dirigido Ídolos de la ra- 
dio con Ignacio Corsini, Ada Falcón, Canaro y Tita Merello, 
entre Otros. 

Radio Bar es una película modesta con números musi- 
cales de foxtrots, rumbas y tangos, la participación de acto- 
res-cantantes como Gloria Guzmán, Juan Carlos Thorry y 
Alberto Vila, y cómicos como Olinda Bozán y Marcos Ca- 
plán. Los personajes femeninos, particularmente, son este- 
reotipados: tres camareras de boite —en el fondo buenas 
chicas—; una secretaria solterona y con veleidades de diva; 


el tema, en la evocativa semblanza “Carta abierta a Manuel Romero”, 
Clarín, 3 de octubre de 1984. Una introducción general a Romero es 
Rodrigo Tarruela, "Manuel Romero: Entierro y quema en el día de la 
primavera”, en Sergio Wolf, comp., Cine argentino: la otra historia, 
Ediciones Letra Buena, 1992, 25-40. 
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esposas de anunciantes que flirtean con los cocteleros... La 
trama es formulaica y banal: antes de la reconciliación de 
dos novios separados, subrayada por un dúo vocal, se vis- 
lumbra muy esquemáticamente el tema de la solidaridad 
social simbolizado por camareras y cocteleros que deciden 
ira la huelga, como artistas de radio en que se han conver- 
tido, si una de aquéllas no es repuesta en el trabajo del 
cual había sido despedida sin causa. 

La muchachada de a bordo (1936), basada en la obra 
teatral de Manuel Romero estrenada en 1930, fue un paso 
importante en la carrera cinematográfica de Luis Sandrini 
(1905-1980). Como en otros casos, los créditos del filme 
agradecen la cooperación del ministro de Marina, Capitán 
de Navío Eleazar Videla, y lo dedican a los hombres de la 
Armada. 

El argumento de este filme, como tantos otros anterio- 
res y posteriores de Hollywood, cuenta las andanzas de dos 
marineros conscriptos que participan de maniobras navales 
en el A.R.A. Rivadavia, desde la base de Puerto Belgrano. 
El primero es el típico personaje cómico de Luis Sandrini y 
el segundo, Mármol (José Gola), sueña con compuner mú- 
sica.í Sucesivamente, entran en relaciones y peripecias con 
el cabo artillero Lucero (Tito Lusiardo), la coqueta dueña 
del café La Marina, Elvira (Alicia Barrié), su tía fea y solte- 
rona —la caricatura habitual de Romero de este estereotipo 
femenino—, y el alférez Garrido (Santiago Arrieta), imagen 
del oficial recto y pundonoroso. 

Los temas de las jerarquías “naturales” en instituciones 
castrenses y las relaciones entre hombres y mujeres se en- 
tremezclan en La muchachada de a bordo de modo más si- 


4 La patriótica “Marcha de la Armada" que en la ficción fílmica 
compone Mármol, tiene letra de Romero y música de su habitual co- 
laborador Alberto Soifer; en 1974 fue incorporada al repertorio oficial 
de la marina de guerra. Véase Romero, “Aquel tapado de armiño..., 
122 
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métrico que en otras producciones. El conscripto Mármol y 
el alférez Garrido compiten por el amor de Elvira: al final 
ésta comprende que el oficial superior es más responsable 
que el admirador Mármol, y pese a reflexionar sobre la ba- 
rrera de clases que los separa —Garrido es oficial y ella 
apenas la dueña del café— termina aceptando la propuesta 
matrimonial del alférez a la vez que se cura de su coquete- 
ría. Mármol, por su parte, comprende las fallas de su carác- 
ter impulsivo y reconoce la lección que la marina de guerra 
le brinda para su futuro personal, empezando por el respe- 
to a las jerarquías que ejemplifica el leal cabo Lucero. 

Fuera de la ley (1937) es un filme de Manuel Romero 
inspirado en los de gángsters tan populares en el cine nor- 
teamericano, sobre todo aquellos producidos por Warner 
Brothers e interpretados por James Cagney, Humphrey Bo- 
gart y su elenco estable de pistoleros y policías. La película 
argentina contrasta de modo esquemático a un padre, pro- 
bo subcomisario policial (Luis Arata), con su hijo descarria-_ 
do Juan José Gola), al que ni reformatorios ni cárceles 
apartan de una irresistible conducta criminal de corte lom- 
brosiano (*“...un criminal de los peores instintos”, como lo 
definirá aquél). En un análisis de contenido de esta produc- 
ción de Lumiton deben destacarse dos aspectos. 

El primero es el respeto por la institución policial: la 
dedicatoria del filme dice: “a los funcionarios policiales caí- 
dos en el cumplimiento de su deber”; se agradece la cola- 
boración prestada por el ministro de Gobierno de la pro- 
vincia de Buenos Aires, Roberto J. Noble; hay una audien- 
cia del padre de Juan con el propio gobernador, que en la 
época era Manuel Fresco, adalid del fraude electoral, y se 
sugiere una tímida reforma del sistema carcelario, que re- 
cién pasaría a ser un principio constitucional en 1949, bajo 
el régimen peronista (“con sus métodos no han hecho más 
que fomentar mi rencor”, afirma Juan).5 


5 Sobre la unidad del pueblo con las fuerzas armadas y las poli- 
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Y el segundo aspecto tiene que ver con los personajes 
femeninos. En Fuera de la ley éstos tipifican la visión gené- 
rica de Romero. La madre de Juan es débil y excesivamente 
tolerante con el hijo; Emilia es la hermana adoptiva de 
Juan, a quien el hombre confiesa su amor con el cual, úni- 
camente, podrá salvarse; Flora es la mina atraída por la 
“pasta de jefe”, y acaso de rufián, del joven criminal con el 
cual convive. Como se advierte, estos personajes responden 
muy directamente a tipologías tangueras sobre las mujeres. 

Los filmes que combinan la comicidad con las tramas 
deportivas tienen una larga trayectoria en cines europeos y 
de Hollywood. Romero contribuyó a este género con El ca- 
ñonero de Giles (1937), para lucimiento de Sandrini que 
encarna a Lorenzo Fierro, conocido en su pueblo como 
“Patada de burro”, y que pasa del fútbol aficionado al pro- 
fesional. Son bastante claros los referentes en la época del 
estreno: auge del profesionalismo futbolístico, ciertas críti- 
cas tempranas a dicho sistema (“No sé nada de fútbol y soy 
dirigente”), aparición de cracks provincianos en Buenos Ai- 
res como el “mortero de Rufino” Bernabé Ferreyra en las fi- 
las de River Plate, institución a la cual agradecen los crédi- 
tos del filme por el concurso de instalaciones y jugadores. 

La dicotomía femenina que Romero arrastra del tango y 
el sainete es extremadamente simple en El cañonero de Gi- 
les. Fierro deja en su pueblo de Giles a la novia tradicional 
Anita (Luisa Vehil), hija del sargento de policía, que sin 
embargo se mostrará muy activa en el rescate final del pro- 
tagonista en la gran ciudad. Aquí los enemigos del futbolis- 
ta son los inescrupulosos comerciantes de ese deporte, in- 
cluido un entrenador de insólito origen norteamericano, y 
especialmente la milonguera de cabaret, Lola, a quien le 
encomiendan seducir al nuevo goleador. 


ciales, uno de los principios básicos del peronismo histórico del cua- 
renta, cfr. A.Ciria, Política y cultura popular: La Argentina peronista 
1946-1955, Ediciones de la Flor, 1983, cap. 5, passim. 
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La oposición rural-urbana, valores positivos-valores ne- 
gativos, es evidente en el filme, si bien Romero se permite 
ciertas variaciones como el arrepentimiento de Lola por su 
conducta pasada, que no impide el triunfo de la fórmula 
del final feliz: el cañonero sigue triunfando en la cancha y 
encuentra la felicidad con Anita. 

La rubía del camino (1938), otro filme realizado en un 
mes para Lumiton por el prolífico Romero, es heredero di- 
recto de Lo que sucedió aquella noche [It Happened One 
Night) (Frank Capra, 1934), tal como lo confirmó su prota- 
gonista femenina Paulina Singerman, muchos años des- 
pués. 6 

En lugar del periodista Clark Gable y la caprichosa he- 
redera Claudette Colbert viajando en micro por la Costa Es- 
te de los Estados Unidos, La rubia del camino presentaba a 
un comisionista cantor que maneja su camión en la ruta Ba- 
riloche-Buenos Aires, Julián (Fernando Borel), y a una mu- 
chacha rica, Isabel/Betty (Singerman), de personalidad 
egoísta y caprichosa. Ésta es la niña bien clasista que se 
aleja de un noviazgo fútil con un hombre de su estatus, y 
por accidente encuentra en la ruta al fletero Julián, quien 
acepta llevarla a Buenos Aires. 

El viaje, y los personajes encontrados en esta “pelícu- 
la de caminos”, permiten que Isabel y Julián se conozcan 
mejor: en el clásico molde de Hollywood, la ayuda que 
Isabel presta a una parturienta la hace cambiar de perso- 
nalidad en pocos fotogramas, de una loca de familia bien 
a un hada buena. La pareja tiene tiempo para cantar a 
dúo la “Marcha del Camino”, letra de Romero y música de 
Francisco Lomuto, loa a las carreteras construidas duran- 


$ Entrevista a Paulina Singerman en 1975, en Calistro y otros, Re- 
portaje al cine argentino, 166. Sobre Romero y el cine de Hollywood 
como gran influencia, cfr. Domingo Di Núbila, Historia del cine ar- 
gentino, Cruz de Malta, 1959, 1, 76; una evaluación sintética de su 
obra, en 1, 73-76. 
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te la presidencia de Agustín P. Justo (1932-38) como *men- 
saje de amor y fraternidad” y “expresión de argentini- 
dad”* 

En Buenos Aires, Isabel presenta al camionero en so- 
ciedad. La millonaria ha descubierto un trabajador decente, 
pero al que exhibe como animalito doméstico frente a sus 
relaciones. Su ex novio, el habitual villano de clase alta que 
Enrique Roldán encarnaba en filmes de Romero, le dice a 
Isabel: “No es de tu clase”. Julián no aguanta humillaciones 
y vuelve al Sur en el camión: “Soy camionero, hombre de 
campo”, afirma ratificando su independencia laboral. 

Por segunda vez, Isabel cambia su actitud vital, a lo 
que no es ajena la opinión de un abuelo presentado como 
hombre muy rico pero con ideas sensatas. La muchacha se 
reúne con Julián en el camión, se pierden en el horizonte y 
reprisan la “Marcha del Camino”. 

En La rubia del camino la figura femenina central ter- 
mina aceptando como futuro marido a un hombre de infe- 
rior posición social, incurriendo en una discreta concilia- 
ción de clases —el amor todo lo puede— como se mani- 
fiesta en los filmes “populistas” del citado Frank Capra, y 
en películas filmadas durante la época peronista (1946- 
1955). De esta manera, ciertos filmes de Manuel Romero 
llegaron a aportar antecedentes ideológicos integradores de 
posteriores concepciones políticas y sociales apelando a un 
“sentido común” popular 


Dos melodramas tangueros 


Los muchachos de antes no usaban gomína (1937) se 
basó en la obra homónima en un acto, original de Romero 
y Mario Benard, estrenada el 21 de octubre de 1926 por la 
compañía de Enrique Muiño en el teatro Buenos Aires. En 
ella se interpretaba el tango “Tiempos viejos”, letra de Ro- 
mero y música de Canaro, que luego simbolizaría el conte- 
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nido del filme en la versión de Hugo del Carril (1912- 
1989).7 

La película se inicia en 1906, con la fiesta de cumplea- 
ños (25) del niño bien Alberto Rosales (Santiago Arrieta), 
rodeado de su familia de clase alta tradicional, la novia Ca- 
mila (Irma Córdoba), hija de un coronel, y el compañero 
de farras nocturnas Ponce, apodado “El Mocho” (Florencio 
Parravicini). Alberto y Ponce eluden el compromiso social 
para divertirse “en lo de Hansen”, el local de Palermo que 
frecuentan barras bravas y minas fieles, de gran corazón. 

Esa noche Alberto conoce y baila tangos con la Rubia 
Mireya (Mecha Ortiz), a quien se presenta como mujer de 
buena familia que dejó todo por un hombre. Ahora Mireya 
es disputada por dos patotas rivales, de las que la defiende 
Alberto, flechado por el encanto femenino (“Esta mujer no 
es como las otras”). , 

Pasa un mes. Alberto se ha recibido de abogado, y 
mantiene a Mireya después de confesar a Camila que no 
está seguro de sus sentimientos. La ex novia promete espe- 
rarlo, por si algún día él la necesita. Mireya, por su parte, 
reflexiona sobre su destino (“No debo estar hecha para la 
felicidad”), y al rechazar la propuesta de casamiento de Al- 
berto le advierte que pertenecen a distintas clases. El novio 
de la hermana de éste, representativo de la doble morali- 
dad de su clase, califica a la relación Mireya-Alberto como 
“repugnante unión ilegal con una mujer de mala vida”. 

Las presiones familiares hacen que Alberto acepte fi- 
nalmente la boda con Camila para “sentar cabeza”. Mientras 
tanto Ponce, soltero crónico, se entrevista con Mireya, 
quien acepta sacrificar su amor pero sin recibir dinero de la 
familia de su amante.8 


7 Cfr. Romero, “Aquel tapado de armiño...", 34-35; 105-107. 
8 Cír, Margarita, Armando y su padre (Francisco Mugica, 1939) 
sobre la pieza teatral paródica de La dama de las camelias original, 
de Enrique Jardiel Poncela, donde Parravicini y Mecha Orúz repiten la 
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El infaltable reloj de arena indica el paso del tiempo, 
en la pantalla. En 1916 el espectador se entera de que el 
próspero abogado Alberto y Camila tuvieron dos hijos, que 
la mujer sueña con la figuración social, y que Alberto y Mi- 
reya se reencontraron fugazmente y por casualidad: ella in- 
siste en frse de nuevo para no perjudicar la vida de familia 
de su antiguo amor. 

Ahora es 1936, en el festejo de los 55 años de Alberto 
en un Buenos Aires moderno. Ponce y aquél se quedan so- 
los, toman champán y escuchan por Radio Splendid el tan- 
go compuesto en la ficción fílmica por el nocheriego Ponce 
(“¿Te acordás, hermano? ¡Qué tiempos aquellos!”). Alberto 
siente el fracaso del hijo haragán y mal estudiante de medi- 
cina, de la hija cursi que fuma y quiere un tapado de visón, 
y de la propia Camila que desea un abono al teatro Colón, 
pese al relativismo nostálgico de Ponce. 

Los viejos amigos deciden ir al cabaret, donde atruena 
el jazz y el tango se baila distinto a lo de Hansen. Desen- 
cantados, Alberto y Ponce pasan a otro local nocturno don- 
de una patota actual emborracha a la “loca Mireya”, enveje- 
cida sombra de quien fue, y la fuerza a bailar (“...hoy es 
una pobre mendiga harapienta”). Esta vez el hijo de Alber- 
to se juega por ella y la protege: Mireya reconoce finalmen- 
te a su viejo amor, y le recuerda que “soy lo que me hicis- 
te”. “Tiempos viejos” reaparece en la banda sonora, y deja 
todo en su lugar: las clases, los hombres y las mujeres ven- 
cidas, mientras se abrazan Ponce y Alberto, ese *...porteño 
ya italianado, harto sensible a los bochornosos estímulos 
del patriotismo apócrifo y del tango sentimental”, como 
Borges calificó a ese personaje de Los muchachos de antes 
no usaban gomina, en abril de 1937.9 


situación de Los muchachos de antes no usaban gomina aludida en 
el texto, 

9 "Dos films", en la revista Sur, abril de 1937, reseña crítica de 
Jorge Luis Borges reproducida en Edgardo Cozarinski, Borges y el ci- 
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Carnaval de antaño (1940) se inspiró parcialmente en 
el tango homónimo de Romero, con música de Sebastián 
Piana, estrenado por Sofía Bozán en la revista del teatro 
Sarmiento el 1* de marzo de 1929; la cancionista lo volvió a 
interpretar en el filme. Otros tangos conocidos —“Margo"”, 
“Tu cuna fue un conventillo”, “Esta noche me emborra- 
cho"— sirvieron como guías argumentales de la película, !0 
que puede considerarse como remake bastante libre de Los 
muchachos de antes no usaban gomina, a la vez que con- 
tinuación de La vida es un tango (Romero, 1939), antología 
de tangos famosos reflejados en la anécdota de un tango 
fílmico, con Parravicini, Hugo del Carril, Sabina Olmos y 
Tito Lusiardo. 

En el corso de carnaval porteño (1912), entre murgas y 
disfraces típicos, el empresario de variedades en bancarrota 
Carlos Peña (Parravicini), quejoso de los males que casti- 
gan al país —el empleo nacional y la patota—, descubre a 
un joven cantor que promete, Pedro Almada (Charlo) de 
San Telmo. Si bien Peña le pinta a Pedro un futuro rosado, 
también advierte que para cantar bien primero hay que su- 
frir, un leítmotiv del filme. 

En el Armenonville, lleno de patotas bravas, ambos es- 
cuchan las canciones de la vieja amiga del empresario, Do- 
ra Reyes “La Maleva” (Sofía Bozán), y recuerdan la época 
del tango de veras. Pedro se encandila con la cantante Már- 
gara (Olmos), que gusta de la buena vida y es asediada por 
Senillosa, bon viveur de clase alta (el infaltable Enrique 
Roldán). Una trifulca generalizada hace que Peña, Dora, 
Márgara y Pedro se trasladen a otro lugar de diversiones, 


ne, Sur, 1974, 53. Romero realizó para Argentina Sono Film una des- 
vaida secuela de Los muchachos bajo el título de La rubia Mireya, en 
1948; cfr. Mecha Ortiz, Mecha Ortiz, Editorial Moreno, 1982, para las 
memorias artísticas de esta actriz (1900-1987) sobre su director. 

10 De acuerdo con Romero, "Aquel tapado de armiño...”, 60-61, 
109; y Di Núbila, Historia del cine argentino, 1, 152 
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donde el empresario propone que los otros tres encabecen 
un nuevo espectáculo teatral, con el cual confía en recom- 
poner sus finanzas. Con posterioridad, Márgara manipula 
los románticos afanes del ingenuo Pedro (fue sólo “una 
aventura de carnaval”), y continúa su busca de dinero y fe- 
licidad con un reencontrado Senillosa.1 

Un año después, Peña, Dora y Pedro están sin trabajo, 
pero igual deciden pasar juntos una noche de diversión pa- 
ra aliviar la amargura afectiva que siente el cantor. Márgara, 
ya cambiada en mujer de la noche, aparece del brazo de 
Senillosa, y debe soportar que Pedro le dedique el tango 
“Margot a sus berretines de bacana. 

En 1914, Márgara y Senillosa regresan como argentinos 
repatriados de Francia, donde se habían radicado, pero la 
mujer duda ya de la fidelidad de su pareja. Pedro, que si- 
gue sufriendo por ese amor imposible, compone un tango 
que servirá de base a nuevos triunfos artísticos con Peña y 
Dora. Márgara es abandonada por Senillosa, y comienza la 
cuesta abajo de su decadencia. Para 1926 vive en pensiones 
baratas, no encuentra trabajo como cantante (¡es muy vieja 
a los 35 años!), y su destino es fatal: será una milonguera 
vulgar y “hará las mesas” en cabarets. Pedro, para esas mis- 
mas fechas, es un triunfal artista de la canción popular. 

Pasa el tiempo otra vez, y se vive el presente de 1940, 
cuando se rodó Carnaval de antaño. En una noche de car- 
naval porteño, Dora, Peña y nuevos amigos festejan los éxi- 
tos de Pedro —que “no puede querer a nadie”— y la futura 
gira a Europa, en los bailes de Les Ambassadeurs. En medio 
de esa fiesta de pítucos Dora canta el obligatorio “Carnaval 
de antaño”, y Pedro encuentra por fin a Márgara, envejecida 


1M Las incongruencias dramáticas y la a veces artificial moralina 
de Carnaval de antaño culminan en la escena en casa de Senillosa, 
repleta de objets d'art, donde éste se compromete a mantener a Már- 
gara en un hotel de lujo, pero mientras duren los trámites de su dis 
vorcio en Francia la tratará "como una novia”... 
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y teñida de rubia, a quien los noctámbulos pagan copas pa- 
ra divertirse con la desdichada mujer. Pedro evoca la prime- 
ra vez que se vieron, en el carnaval de 1912, y Márgara le 
pide perdón. El cantor interpreta “Esta noche me emborra- 
cho”, resumen tangueado de su triste historia sentimental, 
pero Peña y Dora le reprochan haber abandonado a Márga- 
ra. Pedro sale a la calle y se encuentra con su ilusión feme- 
nina agonizante, pues ella se arrojó bajo las ruedas de un 
automóvil que pasaba. Sus últimas palabras son: “Ya no soy 
tu Margarita, ahora me llaman Margot”. Peña, una vez más, 
recuerda al cantor: “A golpes se hace el artista”. 

Muchas de las ideas sobre la condición femenina en 
los filmes de Romero provienen, como se ha mencionado, 
de fuentes tangueras, que se ejemplificaron con Los mu- 
chachos de antes no usaban gomina y Carnaval de anta- 
ño. En el apartado siguiente se vinculará esta temática con 
el período de la Argentina actual en tiempos de Romero, a 
través de Divorcio en Montevideo (1939), Casamiento en 
Buenos Aires (1940) y Luna de miel en Río (1940). 


Una trilogía sobre relaciones entre hombres y mujeres 


Estas tres películas comerciales y formulaicas mostra- 
ron el crecimiento artístico de Niní Marshall en su persona- 
je de Catita, bien aprovechado por el director.12 Acá deseo 
comentar, fundamentalmente, la ideología sobre relaciones 
entre hombres y mujeres, dentro y fuera del matrimonio, 
que se deduce de las anécdotas fílmicas propuestas por 
Manuel Romero. 


12 Catita debutó en cine con Mujeres que trabajan (Manuel Ro- 
mero, 1938), luego de gran éxito en la radio. En las tres peliculas alu- 
didas en estas páginas fue una coprotagonista lateral que a veces 
ocupó el centro de la trama: cfr. la entrevista a Niní Marshall en Calis- 
tro y otros, Reportaje al cine argentino, 109-122. 
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En Divorcio en Montevideo los novios Claudio (Rober- 
to García Ramos) y Dora aparecen en crisis de relaciones: 
el espectador se entera de que el hombre vive de rentas y 
únicamente al casarse podrá acceder a la fortuna que hasta 
el presente controla su madre, y que ella es una muchacha 
moderna cuestionadora de los celos de Claudio: Dora en- 
tonces termina rompiendo el compromiso. 

Claudio, en compañía de su amigo Goyena (Enrique 
Serrano), solterón machista y parásito social, y del mucamo 
Sebastián —sentencioso y amanerado en la sainetesca com- 
posición de Marcelo Ruggero—, se instalan en un hotel del 
centro de Buenos Aires. Ahí conocen a dos manicuras, 
Adriana (Sabina Olmos), cuyo padre en el interior necesita 
una operación quirúrgica muy costosa, y Catita (Niní Mar- 
shall), lectora de novelas de amor que llegan a su corazón 
de muchacha de barrio. 

A Goyena se le ocurre la idea de que Claudio, para 
disponer de sus bienes, se case por conveniencia con la 
dulce Adriana, quien recibirá 50.000 pesos al divorcio. La 
boda civil tiene lugar en Montevideo, !3 pese a protestas de 
la madre y la hermana de Claudio: el “matrimonio blanco”, 
Goyena, Catita y el mucamo parten en barco para Europa. 

Adriana y Catita se quedan solas en París, donde cono- 
cen a otros dos argentinos con quienes comparten salidas y 
excursiones durante dos meses pero “sin consecuencias 
amorosas”. Tiempo después, Claudio y Adriana mantienen 
las apariencias de un matrimonio no consumado, mientras 
el otrora misógino Goyena empieza a simpatizar con Catita. 
En una fiesta diplomática de París, Dora, todavía más snob 


13 Recuérdese la prohibición del divorcio vincular en la legisla- 
ción argentina, y los matrimonios civiles efectuados en el exterior pa- 
ra escapar a dichas restricciones. Montevideo fue por décadas un co- 
nocido destino para ese tipo de bodas. Hubo que esperar a 1987 para 
que el Congreso aprobara el divorcio absoluto en la Argentina, duran- 
te la presidencia de Raúl Alfonsín. 
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y clasista, aparece sorpresivamente y comprueba que Clau- 
dio se siente atraído por ella. Un accidente automovilístico 
separa a Claudio de Dora: Adriana cuida solícitamente a su 
marido formal, y Goyena queda impresionado por ese com- 
portamiento. 

De regreso al Río de la Plata en barco, Claudio vacila 
entre la imagen de Dora y los sentimientos que experimen- 
ta por Adriana: Goyena, que corteja inocentemente a Catita, 
ahora toma partido por la bondad y sinceridad de la ex ma- 
nicura. Sin embargo, un simple telegrama de Dora vuelve a 
cambiar los afectos de Claudio. En consecuencia, éste hace 
tramitar velozmente en Montevideo su divorcio de Adriana, 
con sentencia firme, pero la muchacha rompe el cheque 
prometido de 50.000 pesos pues se niega a cobrar lo que 
para ella fueron instantes de ilusión (“estamos a mano”). 

Catita y Adriana vuelven a ser manicuras en Buenos Ai- 
res; Claudio y Goyena pasan una temporada en la estancia 
de Dora, que sin embargo sigue dando celos a su admira- 
dor. Cuando Claudio se entera de que Adriana rechazó el 
dinero acordado, corta relaciones con Dora y viaja a la Ca- 
pital. Una serie de peripecias sin duda inspiradas en la obra 
teatral Front Page [Primera planal, de Ben Hecht y Charles 
McArthur, provoca el feliz reencuentro de Claudio y Adria- 
na (él dice: “Y desde hoy serás mi manicura para toda la 
vida”), y el de Goyena y Catita. 

El segundo filme de la serie, Casamiento en Buenos 
Aires, es todavía más esquemático. Con el mismo elenco 
que Divorcio en Montevideo, la acción se abre un año des- 
pués del final de esta película. 

Como Adriana no le ha dado hijos, Claudio se aparta 
de su esposa para buscar —otra vez— la compañía de Do- 
ra, que acaba de regresar de uno de sus viajes habituales, 
esta vez a Estados Unidos. Catita y Goyena, en cambio, es- 
tán a punto de casarse, y las dos amigas suelen conversar 
sobre los hombres y el amor. 

Claudio y Goyena comparten salidas porteñas con Do- 
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ra y Patricia White (June Marlowe), amiga norteamericana, 
rubia, divorciada, liberal (sic) y que reduce las relaciones 
humanas a términos exclusivamente monetarios: Goyena 
flirtea con ella desde el vamos. Adriana llega a sentirse un 
juguete de su marido (éste reflexiona: “la saqué de la mise- 
ria elevándola hacia mí”), pero a veces se reconcilia con él, 
que obviamente posee una personalidad ciclotímica osci- 
lando afectivamente entre las dos mujeres. Hasta el muca- 
mo Sebastián aconseja a Adriana y Catita que hagan sentir 
celos a los hombres para que se libren de las vampiras Do- 
ra y Patricia. 

Casamiento en Buenos Aires se desbarranca narrativa- 
mente en retazos, que incluyen el falso embarazo de Adria- 
na urdido a instancias del mucamo para retener a Claudio, 
a punto de partir con Goyena, Dora y Patricia para los Esta- 
dos Unidos; y un equívoco primitivo entre un dentista y un 
ginecólogo, cuya consecuencia es que Adriana confiesa que 
“soy una mujer estéril”. Pero la naturaleza, o el argumento 
lleno de enormes coincidencias, insinúa lo contrario cuan- 
do Adriana experimenta los primeros síntomas de embara- 
zo real. Dora y Patricia, que exige a Goyena una indemni- 
zación por incumplimiento de promesas, viajarán solas al 
país del norte, Claudio y Adriana serán felices padres, y 
Goyena se casa por fin con Catita en el Registro Civil. 

La película final de la trilogía, Luna de miel en Río, tie- 
ne a “Catita” como protagonista y un nuevo elenco que só- 
lo conserva del de las dos primeras al eficaz Enrique Serra- 
no. 

Catita y Goyena, casados pero sin disfrutar todavía de 
intimidad, se despiden de Adriana y Claudio cuando parten 
en barco para Río de Janeiro. La pareja dispone de 100.000 
pesos, en giro a nombre de Catita, para comprar títulos del 
gobierno del Brasil por cuenta de Claudio, hecho que brin- 
da el nudo de la peripecia argumental del filme. 

El ex porteño machista trata de educar a Catita en bue- 
mas maneras y cultura básica mientras los recién casados 
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conocen a dos parejas que también viajan a Río: el estafa- 
dor Gorostiaga (Tito Lusiardo) y una artista brasileña, y 
Emilio (Juan Carlos Thorry) y Susana, también artistas, que 
piensan casarse al final de una gira por casinos del Brasil. 
Catita, de entrada, verbaliza su arraigada convicción: “Si 
una mujer es decente no debe ser artista”. Goyena, entre 
tanto, busca consumar la noche de bodas con Catita, y Su- 
sana confiesa que le gusta la buena vida y que acaso el 
proyecto matrimonial sea una traba para sus deseos de in- 
dependencia (recuérdese, en clave patética, el personaje de 
Márgara en Carnaval de antaño). 

Una vez en Río, Goyena y Catita conocen a Rosales, el 
patrón de Gorostiaga que finge ser millonario (Enrique Rol- 
dán), y a su amiga Cristina (Alicia Barrié): la gavilla se deci- 
de a estafar al crédulo Goyena, haciéndole jugar los 
100.000 pesos de Claudio. En el casino de Río y en fiestas 
organizadas por Rosales, éste intenta seducir a Susana, 
mientras Goyena se encandila con la artista brasileña. 

Una serie de incidentes banales culmina con Goyena 
perdiendo a las cartas los fondos que Claudio le había con- 
fiado en Buenos Aires. Cristina, por celos de Rosales, con- 
fiesa el engaño a Goyena. Los estafadores discuten entre sí 
mientras preparan la fuga, y entonces entra en escena la 
policía de Río. Cristina y Gorostiaga denuncian al jefe de la 
banda, que queda preso, y nada se sabe de lo que ocurre 
con la compañera de éste. Susana pide perdón a Emilio por 
su encandilamiento pasajero con el delincuente, y la pareja 
se recompone. Goyena y Catita regresan a Buenos Aires en 
avión, donde se encuentran con el arrepentido Gorostiaga. 
Fin de la trilogía 

Manuel Romero enfatizó en muchos de sus filmes del 
treinta nociones de conciliación de clases, solidaridad de 
los sectores populares y correlativa villanía de ciertos re- 
presentantes de la clase alta (los personajes de Enrique Rol- 
dán, por ejemplo), así como el respeto fiel a las jerarquías 
—navales, policiales— que pocos años después el naciente 
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peronismo consagraría como elementos originarios de su 
ideología político-social. 

De acuerdo con la dicotomía familiar del tango, uno de 
los mundos de Romero que influyó en su producción para 
el cine, en los filmes de éste las mujeres son novias buenas 
o minas/milongueras. Las primeras, generalmente vírgenes, 
desean un matrimonio con hijos y un buen marido, y con 
el paso del tiempo pueden convertirse en viejitas que mal- 
criarán a sus hijos varones. Las segundas buscan sexo —a 
veces amor— y dinero sin hipocresías, y por eso las más de 
las veces terminan castigadas por el destino (Mireya, Már- 
gara), cosa que no ocurre con los hombres. 

En algunos filmes que se desarrollan en la época con- 
temporánea, los personajes femeninos se actualizan como 
mujeres modernas —por lo común rubias, liberadas y fu- 
madoras—, que incluyen versiones estereotipadas como la 
norteamericana Patricia en Casamiento en Buenos Aires, 
quien considera las relaciones humanas como mercaderías 
para comprar y vender. 15 

Precisamente, las nociones sobre actividades propias o 
impropias de las mujeres, tema frecuente en las películas 
de Romero, iba a transformarse en pocos años en compo- 
nente importante de debates sobre el carácter y la condi- 
ción femeninos que conmovieron a la Argentina, centrados 
en la personalidad y la obra de María Eva Duarte, más co- 
nocida como Eva Perón (1919-1952). Sectores de clases al- 


1 Y por las barras bravas que se ensañaban, a principios de si- 
glo, con las mujeres de la noche en los lugares nocturnos de diver- 
sión. Cfr. Graciela B. Ferreira, Hombres violentos. Mujeres maltrata- 
das: Aportes a la investigación y tratamiento de un problema social, 
Sudamericana, 1992, para una introducción actual a dicha problemáti- 
ca 

15 También los viajes suelen cambiar de destino: los personajes 
de Romero, en ocasiones, en lugar de ir a París lo hacen a Nueva 
York, temprana indicación de la creciente influencia norteamericana 
sobre la vida argentina 
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tas y medias, que parecían evocar un comentario ya citado 
de Catita en luna de miel en Río (“Si una mujer es decente 
no debe ser artista”), se opusieron a la carrera política de 
esa ex artista de radio y la denigraron moral y sexualmente 
sobre la base de nociones fuertemente internalizadasló so- 
bre cuál es el rol —o roles— que la mujer debe cumplir en 
la sociedad nacional. 


16 Cfr. el análisis del “mito negro” sobre Evita en Julie M. Taylor, 
Eva Perón: The Mytbs of a Woman, Chicago, University of Chicago 
Press, 1979, capítulo 4. 
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